眼前是哄挤的人群，手边是一盏半冷的茶，他就斜倚在栏杆上，低眉敛目，口中是珠圆玉润的唱词，指节间捻了一朵又一朵的兰花，或低垂或含羞，连那套头面上的珠玉也仿佛含在美人的秀口。我抬眼看过去，冷不丁的透过层层叠叠的人群瞧见了那一双含情的眼——实实在在的透露出恳切的疯魔。对视之下，我脑子一混，像是被人灌了不知道搁了什么的浆汤，总之是半点由不得自己。
再回过神来，他又缓步走到了台中央，身后的披风摆子随着他的身形扬出一点神采，在众目睽睽之下唱出了那一句”霸王，快将宝剑赐予妾身。“而后，剑动人跌，成就了又一场猝然的绝唱。
他是虞姬也是霸王。是戏里的虞姬，却是戏外的霸王。
在那个时代，霸王不是真霸王，虞姬却能扬帅幡。霸王怯懦沉溺，为了那点狼狈的面子，在人前端起令人耻笑的架势。一如所料的，在死生之际，不惜舍下万般，只为成全自己那点腌臜的私心。而程蝶衣终究还是以一句”我揭发姹紫嫣红，我揭发断壁残垣。“成全了那句“不疯魔不成活”。
虞姬即使自刎于剑下，那一刻她亦是幸福的，对望的眸中，她看到生死相许的来世，所以无怨，也无迟疑。但程蝶衣最后倒在戏台上的那一刻，他心里却是怎样的荒芜与残垣？
一笑万古春，一啼万古愁。
