带着喜忧参半的焦虑和匡扶社稷的重任，苏东坡再一次回到了熟悉又陌生的朝堂。公元1085年，北宋的政治形势发生了重大变化。宋神宗驾崩，年仅10岁的太子赵煦即位，高太后垂帘听政。苏东坡获得了东山再起的机会。短短十七个月，苏东坡从一个犯官一路直升到三品大员，提升了六个品级，距离宰相只有一步之遥。新党代表司马光担任宰相后，对王安石变法全盘否定。哪怕一些行之有效的新法也要尽行废除。
苏东坡又发出不一样的声音，不追随，不盲从，坚持实事求是，这是苏东坡的为政原则。公元1087年，北宋取得了对西夏吐蕃作战的胜利，百官称贺，并主张借机议和。苏东坡却上书皇帝，提出“为国不可以生事，亦不可以畏事”。不合时宜的苏东坡受到政敌的攻击，他担忧自己重蹈“乌台诗案”的覆辙，于是再三请求离开朝廷，到地方任职。公元1089年，朝廷终于批准苏东坡出任杭州太守。
政海风云变幻，在公元1091年，苏东坡重新受到朝廷重用被调离杭州。苏东坡或许已经猜到，在汴京这个权力中心，正有一个巨大的政治漩涡等待着他。但他想不到，此后自己将被一路抛到命运的最低谷。重新进入朝廷，这一次他再也无法全身而退。
回到朝堂受到高太后的重用，他很快官升礼部尚书。这是他一生中的最高官职。然而，高太后去世后，18岁的宋哲宗执掌朝政。新的党争卷土重来。年少的宋哲宗开始疯狂打击旧党，重用被冷落多年的新政改革派。新法坚定的拥护者章惇当上了宰相。公元1094年，苏东坡再次被贬。由汴京，到定州，再到惠州，他在人生轨道上转了一大圈，重新回到了被贬黄州时的境况。在惠州，苏东坡又一次成为由当地官府看管的犯官。
苏东坡是一个容易感伤的人，也是一个善于发现快乐的人。当个人命运的悲剧一再降临，他就用这样细小而具体的快乐将苦痛化于无形。他在贫困交加中，将羊脊骨制成了美味品咂。被贬岭南前，苏东坡把家中仆人和侍妾一一遣散，唯有朝云坚决随同前往惠州。有一天，苏东坡与朝云在家中闲坐，看窗外落叶萧萧，景色凄迷。苏东坡一边饮酒，一边吟出一首《蝶恋花》:
花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
在惠州居住两年后，朝云因病去世，葬在湖边的山坡上。附近寺院的僧人筹款在墓上修了一座亭子用以纪念她。亭柱上镌有苏东坡撰写的一副楹联：“不合时宜，惟有朝云能识我。独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”在朝云走后的日子，苏东坡的人生猝不及防地滑向了深渊。来自朝廷的一纸诏书，把苏东坡贬到更加荒远的儋州。临行前，他一一交待后事如同永别。唯一让苏东坡略感欣慰的是，在前往海南的路途上，他与弟弟苏辙相遇了。他们在雷州天宁寺居住了三天。兄弟二人又跟少年求学时一样，同睡同起形影不离。
苏东坡，他的精神世界既与现实相纠缠，又不失宗教的宁静与超脱。他的内心“可豪迈，可深情，可喜气，可忧伤”，但那底色终究还是儒家的救世济民。 无论当多么小的官，苏东坡都不曾丧失内心的温暖。他灭蝗，抗洪，救孤儿，能力所及之事，他从不错过。在公元1089年，第二次来到黄州的苏东坡出任太守。黄州赤壁让苏东坡看到了功名的虚无，所以在政治上更加务实。在杭州任职期间，苏东坡最有名的业绩就是治理西湖。为了疏浚西湖，苏东坡通过各方渠道筹措钱款，空缺的部分他向朝廷申请予以解决。但如果将西湖中的淤泥全部挖掘清理，估计会堆积如山。于是他用无处安置的淤泥筑起一道长堤，横跨西湖南北。堤上芙蓉杨柳、小桥亭阁构成了西湖十景中著名的“苏堤春晓”。为了让水草不再滋生，苏东坡还想出了一个方法，那就是将岸边的湖面租给民众种植菱角。苏东坡在西湖中建造了三座小石塔，围成一个水域，严禁民众在这个区域内种植菱角。小石塔后来逐渐演变为最著名的西湖美景“三潭印月”。 这一系列民生工程的完成给苏东坡带来的成就感，诗人的诗情画意尽显无遗，这美好而优雅的民生工程，丝毫不亚于艺术创作。或许这是另外一种传世的经典作品。
苏东坡热爱着自己缔造的美，和一切受他庇护的民众。他温情地注视着人世间，把自视甚高的理想主义，置换为温暖的人间情怀。这也许就是为什么千年后，一提到苏东坡，在中国总会引起人们亲切敬佩的微笑。
从宋代到今天，从中国到国外，苏东坡作品的生命力超乎想象。苏东坡在孤独中与世界对话。他对弟弟的思念，留在他的词与字里，远隔千载，跨越重洋，依旧脉络清晰。几乎每一个中国人，都会在不同的境遇里与苏东坡相遇。于是，世间的每一个人，都能从苏东坡的艺术里重新感受人生，而苏东坡也定然在后人的品读里，一遍遍地重新活过。
谪居海南三年后，宋徽宗即位，大赦天下。苏东坡再次被朝廷起用，他从海南岛渡海北归返回大陆。年老的苏东坡被贬海，历经劫难，但幸运地活了下来。正准备退隐养老之时，厄运却降临了。到了常州，旅程已无法再继续了。苏东坡病了几十日，预感自己将不久于人世。苏东坡把三个儿子叫到床前，交待后事，他说：“我这一生没做亏心事，不会下地狱。我心中毫无畏惧，你们别为我而哭泣。”
去世前三个月，苏东坡途经金山寺，即兴写下一首诗，也算是对自己一生的总结：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”回首一生，苏东坡最想夸耀的不是高居庙堂的辉煌，而是他受贬黄州、惠州和儋州的流离岁月。不是让自己屈从于时代，而是从这个时代里超越。
他在理想和现实的矛盾中走了一生，直到这一刻才真正悟到。在这世上，有些美好的事物是可以逆生长的。当枯树发芽，石头花开，一张纸页成为传奇，人们就会从那张古老的纸上，嗅出旧年的芬芳。
（备注:图片来自网络，文字整理于纪录片《苏东坡》）
