清晨醒得很早,早得不像是周日。躺在被窝里看完《当幸福来敲门》,瞬间变的不那么幸福。120分钟的电影,不幸了足足115分钟,幸福的时间加上电影谢幕的时间总共才5分钟。不幸远大于幸。周末的天气很好,心也随着开朗起来。因雾霾而阴郁了一周的天气,总能在周末及时放晴。叶子还没落尽,冬风的威力尚未显现,微风掺杂的凉意还能接受。公园的小径上走过去一穿蓝色夹克的中年妇女,风从那个方向来,劣质的香水味有那么一丢丢地刺鼻。
人生不如意,十之八九。
窗外难得明媚,想出去走走。思量再三,没能想到好的去处。干脆拆一本新书,带上电脑,找个地方去读书。
两三文字,八九光阴,百转千回。
这一次,我读东野圭吾。
第一次读东野圭吾滴书,还是研究生。《白夜行》。那么厚的一沓文字,一口气读完。感慨万千,洋洋洒洒写了数千字的读后感。恰好那时院报约稿,遂投。当时的院报编辑周老师说内容过于压抑,便作罢。
而后,陆陆续续地读了《嫌犯X的献身》《圣女的救赎》等。我经常会被一位作者的某篇作品所吸引,恨不得一下子读完他所有的文字。最终却因为大量的阅读而审美疲劳。比如说三毛,再比如说毛姆。
这感觉就像是吃鲜奶泡芙,吃第一颗的时候,奶油在唇齿间跌宕,好吃的不得了。于是,就不停地吃,最后,难免落得吃腻的下场。
《解忧杂货店》,第一次触碰是在密集地追寻东野圭吾的时候,翻了几页,居然丝毫未提起兴趣。于是便被搁置了,从那以后,直至今天,我再也没有读过东野圭吾的书了,所以,我是个假粉丝。
自从悟到这个道理之后,我很少在发现一位喜欢的作者之后,就立即跑去买他所有的作品来读。事实也证明,这样的做法是对的。你对第一本书充满了惊喜,于是对第二本充满了期待,而后期待越来越高,就容易疲劳。相对而言,搁置一段时间再拿起来,更容易收获惊喜。
《解忧杂货店》是不同于东野圭吾其他文学作品的一本书。291页,从头细致地读到尾,不到四个小时。
故事起源于三个年轻人翔太、敦也以及幸平,他们三个在同一家孤儿院长大。
故事发生在他们入室抢劫后逃跑的途中。
抢来的车子在半路抛锚,为了防止警察找到他们,他们藏在一间废弃的屋子。
门的上方有一块招牌,依稀可以辨出‘杂货’的字样,前面大概是点名,但看不清楚。
就在他们在店里转悠的时候,发生了一件意想不到的事情。
敦也吓了一跳,回头看时,只见一个白白的东西掉进卷帘门前的纸箱里。用手电筒往里一照,似乎是一封信。……信封正面什么都没写,背面用圆圆的字体写着‘月兔’。
这个叫月兔的姑娘讲述了自己的烦恼:她是击剑运动员,男朋友是击剑教练,男朋友一直有一个奥运的梦。不幸的是男朋友得了癌症,医生说他只能活半年。他把所有的希望都寄托在女朋友身上,让她全身心投入训练。可月兔更想在他人生的最后陪他。
爱情和梦想,到底该如何选择才能让自己不遗憾?这就是她的烦恼。
随后,三人在杂货店的报纸上发现了一则关于这个杂货店的报道,它全名叫“浪矢杂货店”。
那篇报道的题目是‘超有名’!解决烦恼的杂货店。只要把想咨询的事情写在信里,晚上投递进卷帘门上的信箱投递口,第二天就能从店后的牛奶箱里得到答案。
三个人合计了很久,决定给月兔回信。他们告诉她解决烦恼的方法:可以利用手机视频,这样就可以陪伴男朋友也不耽误训练了。
他们把回信放到牛奶箱里,很快就得到了新的回复。对方完全无法理解什么是手机,什么是视频。
这让三人感到诧异,而且来信人说明年要参加奥运会,可明年既没有冬季奥运会也没有夏季奥运会。伦敦奥运会前两天才刚闭幕。
经过一系列诡异的求证,三人才明白,和他们通信的,是来自过去的人。月兔要参加的奥运会,是1980年的那届奥运会。
翔太轻吸了一口气,开口道:“1980年的奥运会在莫斯科举行,日本抵制了那届奥运会。”
……
总之别训练了,去照顾你的男朋友吧。翔太在回信中这样写到。
月兔很久之后来了最后一封信,那时候她已经知道日本抵制运动会了。而且她的男朋友已经去世了,料理完她的后事就投入到紧张的训练。最终也没能入选参赛名单,因为实力不足。
在这封信里,她坦白自己最初已经倾向于放弃奥运会。因为想要陪伴在恋人身边,照顾到他最后一刻,但这不是唯一的原因。那时的月兔,在训练上遇到了瓶颈。再怎么焦急成绩也不能提高,厌倦了竞争,也承受不了失败的压力。
她想逃离这一切。
这么多年咨询信看下来,让我逐渐明白了一件事。很多时候,咨询的人心理已经有了答案,来咨询知识想确认自己的决定是对的。所以有些人读过回信之后,会再次写信过来,大概就是因为回答的内容和他的想法不一致了吧。
在一系列的故事里,浪矢老爷爷得出如上的结论。但我觉得放在这里更应景一些。
其实很多时候,如何选择,在大多数人心里已有定数。他们会不断地寻求各种人的意见,如果对方的答案和自己内心的选择不一致,他们会给出很多的理由,看起来是想说服你,其实只是想要获得一些支撑自己做决策的力量而已。
在三个人觉得事情到此为止的时候,“咣当”,又来了一封信。
这是一个叫松冈克朗的人。他们家祖祖辈辈都是开鱼店的。克朗考上大学之后报考的是经济学,未来要从父亲那里继承鱼店。但是他有自己的梦想——他痴迷于音乐。所以他在大三的时候瞒着父母退学,开始他的音乐梦想。
父母知道此事和他大吵一架,几乎断绝了关系。克朗便开始一个人孤独地追求音乐梦想。可是在这条路上,他一再的受到打击,怀疑自己并没有音乐才华,不自量力。
祖母的突然离世让他不得不返乡,将近八年未归,他曾经住过的房间还是原样,说明父母或许仍在期待他回来。父亲的心脏病不停地发作,体型枯槁。在祖母的葬礼上,因为叔叔嘲讽克朗的音乐梦,说鱼店后继无人,父亲和他大打出手,他在那一刻也明白父亲也在默默地为他守护着梦想。
“哥,你想过爸妈的晚年吗?”妹妹的一句话让克朗陷入无尽的思索。
继承鱼店和追求可能永远不可能实现的梦想。
二选一。
在无意间,他来到了童年时候经常玩耍的“浪矢杂货店”。小时候,他像哪位浪矢老爷爷问过各种各样的烦恼,当然,现在看来,那都是微不足道的烦恼。
他正在盯着杂货店愣神的时候,一个女孩子停在了杂货店门口,从她斜挎的背包里取出一样东西,投进浪矢杂货店卷帘门上的小窗。
交谈中,女孩告诉他,半年前她来这里咨询过,得到了宝贵的意见,问题得以解决,今天是来投递感谢信的。
她长发束在脑后,化着淡妆,长得很端正,看上去和克朗差不多年纪,或许还要小一些。T恤袖子里露出的胳膊很健壮,可能是从事某项体育活动。
半信半疑之间,克朗开始写下自己的烦恼。
回信说:赶紧把你的吉他丢到一边,去继承鱼店吧。靠音乐吃饭是行不通的,那只有少数有特殊才华的人才能做到,你不行。
克朗对于这封否定自己梦想的信很是生气,他回信道:只有有才华的人才能成功,这道理我也明白。但您怎么救断定我没有这种才华呢?您并没有停过我的歌,不是吗?请不要一厢情愿的下结论。任何事情,不挑战一下是不知道结果的,对吧?
很显然,克朗的信是被敦也他们收到了,他们这么斩钉截铁地否定,是因为活在未来世界的他们并没有听过“松岗克朗”的歌,也就是说,他在这方面搞不出什么名堂。
克朗很是受伤,他坐在杂货店门口,拿出一只口琴,对着卷帘门,悠悠地吹奏起来。他想吹给里面的人听。
这是他最满意的一首原创歌曲,名字叫做“重生”。
还没等到回信,克朗的父亲心脏病发,住进医院。克朗决定回家继承鱼店。可父亲不同意。
“不用担心,我没事。喂,克朗,你听好了。”父亲躺在床上,目光严肃地望着他,“我也好,鱼店也好,都还没有脆弱到需要你照顾的程度。所以你不要想这些没有用的,再去全力的打拼一次,在东京奋战一场。就算最后打了败仗也无所谓,至少你留下了自己的足迹。做不到这点就不要回来,明白了吧?”
回东京以前,克朗再次回到杂货店。牛奶箱里有他的回信。
信上说:你对音乐执着的追求,绝不是白白的付出。请你始终坚信这一点,坚信到生命的最后一刻。
克朗把信塞回信封,放进包里。无论如何,这封信给了他勇气。
一直到书的最后,才揭晓为什么信的内容突然改变。松岗克朗在“丸光园”福利院进行圣诞演出的时候,遇到了火灾,为了救一个小女孩的弟弟,他重度烧伤,经抢救无效死亡。小女孩具有很强的艺术天赋,她把松岗克朗的“重生”唱火了,从此成为绝代的天才女歌手——水原芹。为了纪念松岗克朗,无论什么演出,她的最终曲目都是“重生”。
至于为什么最后那封信会改变,因为那天晚上敦也三人听到了来自过去的口琴演奏,听到了“重生”。
爸,我也算是留下足迹了吧?虽然我打了一场败仗。
这个故事告一段落。它也许想要告诉我们:有的时候,不要妄自断言,再多听一点,再多了解一些。
浪矢雄治有一儿一女,他因为妻子的去世精神涣散,整个人都垮了。后来精神重新焕发,就是因为干起了类似“烦恼咨询师”的事情。
起初大家都抱着好奇的心情,后来渐渐有人来咨询真正的烦恼。
比如说,咨询者怀孕了,但对方是有妇之夫。儿子浪矢贵之斩钉截铁地说当然是堕胎了。
但父亲说:一旦错过这个机会,她很可能再也生不了孩子,因为她是难以生育的体质,因为这个原因,她曾经的婚姻难以为继。
从女人的来信里可以看出,她分明是有答案的。
这让雄治陷入了无限思考,思考了一夜,他给了回信。
之前贵之一再让父亲和自己搬去东京同住,但父亲不同意,终于有一天,父亲把店关了,提出要搬去东京。
共同生活没多久,雄治被查出肝癌,所剩时日不多。
在得知病情之后,雄治有一天和儿子提出,要回店里。儿子为了完成他的心愿,偷偷的带他回了解忧杂货铺。父亲对他说了许多不可思议的事情。
比如交给他一封信,让他在自己三十三周年忌日到来的时候,通过某种方式,告知世人:“在他忌日凌晨零时零分到黎明这段时间,浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。他希望知道当时得到回信的人,生活怎么样?自己的回信有没有对对方的人生产生影响。如同当时那样,来信请投店铺卷帘门上的投信口。”
在此之前,父亲向他坦白了那个怀孕女子的事情。有篇报道说邻镇一个女子开车坠入海里,车上一名一岁多的婴儿却在落海不久被推出车外得以生存。种种迹象表明,这就是当时那个女子。
父亲于是也坦白了当时关闭杂货店的原因:说不定他们按照我的回答去做,结果却陷入不幸的境地。想到这一点,我感到如芒在背,再也无法轻松地开展咨询了。所以我关了店。
后来,生了病的父亲做过很多次梦,而且有预感,能收到未来的信,所以才让儿子带他回来。
果不其然,杂货店地信箱里出现了好多信,许多都不是手写而是打印的,这标志着这些信确实来自未来。
许多人都活得很好。
我的回答之所以发挥了作用,原因不是别的,是因为他们自己很努力。如果自己不想积极地认真地生活,不管得到什么样的回答都没有用。
他们还收到那个落海后被救起的婴儿的信。
她原本生活无望,觉得自己的母亲都要抛弃自己,一度想要轻生。就在这时,她在孤儿院最好的朋友来看她。这个朋友就是后来的水原芹。她告诉了关于自己母亲给浪矢杂货店写信的事,并把那些回信给她看。
写信人对母亲说:最重要的是能不能让即将出世的孩子幸福。即使父母双全,孩子也未见得就能幸福。最后他总结,如果你没有做好心理准备,愿意为了孩子的幸福忍耐任何事情,即使你有丈夫,我也会建议你最好不要生。
后来她知道了母亲虽然自己饿到只剩30公斤,也没有饿着她。最后并不是带她自杀,而是因为体力不支,开车失神,导致落水,落水前,母亲把她推出了车子。
水原芹给她回忆了三年前那场大火,她和弟弟一辈子感激那个人,并将用一生来报答他的恩情。她流着泪说,希望你也明白生命是多么可贵。
女孩振作起来,并且做了水原芹的经纪人,活得很好。
就在父子俩聊天的当口,信箱里又来了一封信,奇怪的是信纸上一片空白。(这封信的回复是本书的结局)
雄治依旧打算好好地去回复他人生中最后一封信。
一年后,父亲去世了,走的很安详,仿佛在他的身上,时间流逝变慢了。
贵之去世之后,把孙子骏吾叫到的房间,拜托他把当年父亲交给自己的东西发布到网络上。
“九月十三日凌晨零时零分到黎明这段时间,浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。想请教过去曾向杂货店咨询病得到回信的各位,当时的那封回信,对您的人生有何影响?可否帮的上您的忙?希望各位直言相告。如同当时那样,来信请投到店铺卷帘门的投信口,务必拜托了。”
后面又讲述了一个改名换姓的少年的故事,但我敲字敲的巨累无比累了。就此略过。
最后一个出场的是晴美。她也生活在“丸光园”福利院。后来长大了去做了一份工作,薪资少,看不到未来。她就白天工作,晚上做陪酒小姐,想要多赚些钱,然后开店。后来她想放弃白天的工作,专心做陪酒小姐赚钱。
此时她开始烦恼。
在她的朋友静子(那个击剑运动员)的口中,她知道了解忧杂货店,并尝试写信。很快她收到回复,信中坚决反对她去做陪酒小姐。
晴美很生气,她回信反驳:她只是想赚钱,有自己的坚定的原则,不会做出格的事情。
在不断地信件交流中,晴美渐渐明白了一些东西。后来,来信告诉她:为了改变命运,她要做的是学习。信上让她彻底掌握经济学相关知识,具体就是房地产买卖和证券交易。告诉她如何投资房地产,如何做股票,什么时候日本经济恶化,什么时候把手里的股票全部抛出……
在半信半疑中,晴美不断地按照信件尝试,不断地获得成功。在这封未来信件的指导下,她大获成功。
福利院失火之后,她也积极地投入到援建中;后来福利院经营不善,她想接手。当时的院长为了一己私利,鼓动所有人,说她是坏人,想要占这片地为己有。
从福利院长大的少年敦也、翔太、幸平很是生气,想要报复晴美。于是在晴美回老家的时候,策划了这起抢劫案。
他们抢了晴美的包,包里放着那封要在今晚(九月十三日)投递出去的信。他们读到了那封信,知道了是他们拼命地说服了过去的晴美并告诉她未来的种种事情,也明白了晴美是真的想要做对福利院好的事情。
她已经顺利成功了,可是三十二年后,敦也他们却袭击了她的家……
当他们决定回到那栋房子,把偷来的东西还回去的的时候,“咣当”,又来信了。
信的背面写着“致无名氏的朋友。”
敦也屏住了呼吸,刚才他确实把一张什么都没写的空白信纸投进了投递口。这封信就是对他的回答。
“我这个老头子反复思索了你特地寄来一张白纸的理由……可是换个角度,正因为是一张白纸,才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说,一切都是自由的,在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己,无悔地燃烧自己的人生。
我以后应该不会再回答烦恼咨询了。感谢你在最后问了一个很有价值的难题。”
敦也从信纸上抬起头,正对上其他两人的视线。他们眼睛里闪着光芒。
自己眼里也一定是这样,他想。
全书完
每个故事看上去独立,其实都和浪矢杂货店以及“丸光园”的福利院有关联。
逃避现实的女运动员,郁郁不得志的歌手,改名换姓的少年,对未来迷茫的少女,以为没人爱自己的想要轻生的弃婴……
每个有烦恼的人都和“丸光园”有关系,而他们都选择了把烦恼讲给浪矢老爷爷听。
故事提到:“丸光园”福利院是一个终身未嫁的老奶奶开的,老奶奶未嫁是因为她的初恋,而她的初恋,是一个叫浪矢雄治的穷小伙。
他们出身不同,没办法在一起,本来打算私奔,却被人告密,最终没能在一起。浪矢老爷爷也为了私奔一事给老奶奶写了一封信——替她打消了人生的烦恼。
小说以倒叙的方式,讲述了几个看似独立的故事,但时光奇妙地交织着,卷入其中的人们以各种机缘巧合而关联在一起。
也是到最后才知道,这些人的命运,就这么被一段以悲剧收场的爱情拴在了一条线上,并且都在那里获得帮助甚至是救赎。
多希望世间有这样的解忧杂货店,也多希望自己能是给别人解忧的那个人。当然,这只能想象而已。