蔡康永在他49岁时写了一本书，叫做《那些男孩教我的事》，在序言中，他写道，

太阳脸深具魅力的绘画世界交错，记忆中的男孩们栩栩如生地重现了……将那些男孩一一编号，只是方便我记得并书写他们，其实并没有任何意义；还有，我只是想写一些我生命中遇见的，关于男孩们的故事，就只是这样子而已……

他还说，人生就是这样吧，给你们编上编号，免得你们的脸渐渐模糊了。这样做，到底是打算要一直记得你们，还是准备要开始一个一个，把你们忘记呢？

每个故事其实只200字左右，读来却颇为有趣。

比如这个，第三十二号男孩，教我跳探戈舞的男人

他恐怕比我大二十岁，或者更多。

其实中学生根本不太会判断年龄。我们会判断的年龄只有两种：跟我们差不多的，和另一种，比我们老的。

他，就比我们老。

他看起来很年轻，只是他教我的事情很古老。

很古老，却很迷人。

他教我跳探戈。

他看着我说：“你很骄傲，你应该学跳探戈。”

他开始教我跳探戈。舞步怪异、自恋、不快乐、杀气腾腾。

我一下就学会了，快得连我自己都很意外。

他点点头：“你学得很快，因为你就是这种人。”

他说对了。我后来再也没有学会跳别种舞。

所有快乐的舞，我都学不会。

还有这个，第二十一号男孩 教我在游泳池装死的男孩

“来，放松，假装自己死掉了，像尸体那样浮在水里。”他说。

他教会了我游泳，和一些别的事情。但他不知道他还教会了我一件很重要的事，他教会我“假装死掉”。

后来我每次游泳时，都会假装死掉一下子，然后得到我这个年龄的人，本来不会了解的宁静。

第四十八号男孩 立志当蚂蚁的男生

“我两年前就决定依照蚂蚁的方式生活了。不记得遇见过谁。不理解羞辱或尊严这类的事情。”

“那你怎么跟别人做朋友？”

“我没有在找朋友。我只是看看能不能遇见另外一只蚂蚁。”

第十号男孩 紧身制服男孩

康永描写了一个全身制服都很紧绷的男孩，男孩说我妈拿了我爸的钱跑了，没钱买制服，也没钱交学费。他对康永说：“ 这个学校的人，大概都跟你一样，搞不清楚什么是贫穷吧。”

康永有一次就去另一个同学家玩，把同学爸爸的酒装了一瓶带回家，因为他记得上学路上有一家卖酒的店，他将酒卖给了老板，换来了一笔钱，他把钱交给穿紧身制服的男孩，结果男孩却哈哈大笑，说都是骗你的。康永把钱从他手里拿回来，把钱还给家里少酒的那个同学，说酒打破了，那个同学也不要钱，还说打破没关系，他明天再拿一瓶来给康永。

结尾康永这样写道：“穿着紧身制服的男孩耍我，让我莫名其妙多出一笔钱，不过，大概也在别的地方，让我少了些什么吧。”

我观察周围的人，从他们的言行举止中推测他们的内心世界，对于有的人，可以从他的行为看到一条完整的逻辑线，一个完整的价值观，而有的人，他们的行为却是前后不一，他们的行为之下的动机是道听途说，别人的三言两语可以左右他的看法。这两种人前者走的是一条由缜密逻辑搭建起来的笔直的道路，后者走的是由芸芸众生指点过弯弯曲曲的路。

而康永没有路。

小康永质疑着说，为什么一定要有路呢，为什么不能是海是山是天空？

我从康永身上学到一点，包容。与其讲是包容不如说是，对这个世界的人和事都怀着真切的，好奇心，好的坏的美的丑的对的错的，哪有那么多的判断，只需好奇心足以。

我开始觉得，世界大阔，有山有海有天空，天下炽热。

高中的时候周末回家看一集康熙，康永的提问总是包含着为什么，可以小到为什么喜欢大的手提箱而不是小的？康永也问你挖出来的鼻屎会抹在哪里？总是能激发出嘉宾有灵魂的那一面，那个时候觉得那是有趣的。

也是高中的时候，看了几乎能找到的康永的所有电子书，在他还没有出版《说话之道》之前，每天十一点睡在寝室床上，拿着手机看，看到十二点。读到了这本《那些男孩教我的事》。

你说它是爱情故事书么？是啊，康永在序言就写，蔡康永虽然不乖，但也是有纪律的人，他唯一服从的纪律——称作爱情。可是他的文字间哪有什么激动之言，什么我喜欢你，什么海誓山盟，什么两情相悦。他写男孩，他写了33个男孩，每一个都不一样，有为他打架的男孩，有人造卫星男孩，有篮球男孩，有宠物男孩，原来可以有这么丰富有趣的故事，而不只是霸道总裁遇上傻白甜。

你看，其实你只要你能好好想，你可以记住一个人多么丰富的细节，你可以记住上高中时好多男生一下课就喜欢趴在窗台栏杆上，你可以记住有个人走着走着突然作出一个投篮的姿势，还有进教室也要跳起来挂在门栏上荡来荡去。

我从康永身上学到的另一点，冷感。我高中时有些小孤僻，不开心，时常在饭点一个人买了牛奶和蛋糕到一栋没有人的大楼里去吃，有一阵子奶奶知道我不好，时常问我压力大不大，学习困难么，不要拼。

可是康永告诉我，不开心也是ok的，这是情绪的一种，这些都是ok的。

关于康永的冷感与疏离，春光炸裂有一段这样描写：

蔡康永小时候，吃黄鱼，父亲就会说，原来西湖边上的黄鱼，更好吃。

夹大闸蟹，父亲就会说，原来在上海吃阳澄湖的大闸蟹，更够味。

小时候见到路边扫地的阿婆，父亲恭敬地问好。

他告诉康永，这是原来青岛的第一美人。

“不许人间见白头”的道理，蔡康永很小就听过。

后来我们都知道，蔡康永的父亲，就是太平轮的船主。

原来上海的远洋业巨富，蔡天铎。

海上的盖茨比，见证过上海梦繁荣与破灭的黄金一代。

人生就是一场对“由盛转衰”过程的巨大观礼，天生自带俯瞰感，瞧出点儿寂灭与虚幻来。

这就很好解释蔡康永的通达世情，但始终宣称自己身上的一点冷感与疏离。

“我对娱乐圈，不是提不起兴趣。而是从前见得太多，有什么没见过？哪些又比今天差？”

这些，他都很少在节目里提及。

如果还有时间，我们还可以讲讲康永先生。