对于大多数的我们而言，大概还没走到人生边儿上。
如若有一天，你站在人生的边儿上，往前一步，就是离开这个世界了，回头看，你会想些什么？
一辈子很长，长得很多事儿都不记得了；一辈子又很短，短得如同做了一场梦。而今站在人生边儿上，这个梦就快醒了，还有没有什么事儿没有想明白？没有弄清楚？没有答案？
十几年前，96岁高龄的杨绛先生，花费了两年半的时光，在于老、病、忙的斗争中，写成了一本四万多字的自问自答，即这本《走到人生边上》。如今，她早已于2016年5月25日永别人世，重拾这本书，读来更有深深的感慨。
杨绛先生，生于1911年，江苏人。她通晓英语、法语、西班牙语，文学修养极好，是我国女作家，文学翻译家，和外国文学研究家。
同时她也是钱钟书先生的夫人，她育有一女钱媛，却于1997年患脊椎癌去世，而携手一生的挚爱钱钟书先生，也与1998年12月去世。
她在八十多岁的高龄，相继痛失了两位亲人。数年后，她却以最为平淡的口吻写了随笔散文《我们仨》，在轻柔似梦的叙述中，让人禁不住偷偷湿了眼角。岁月的磨砺让这位渐渐老去的一代才女愈加娴和淡定，用痛苦浇灌出的竟是最婉约温和的花。
她性情天真，喜好自由。她谦和包容，却又勇敢而镇定。她用身体力行诠释着温润如玉和海纳百川两种极为珍贵的品质。这位智慧的老先生在人生边儿上又有哪些思考呢？
一、神鬼问题
因为神和鬼同为虚幻不可见的范畴，无从证实有，亦无从证实无，所以争议一直都很大。结合自己的所见，和古今书籍中的所闻，老先生从中立的立场表达了自己的尽可能中立的看法，谨慎而认真的学术态度，简直开明得可爱。
其实对失去亲人的人来说，鬼神是说，是宁愿信其有的，在《我们仨》中，杨先生也曾提起过，如若有鬼神，对于生者又是何等的慰藉呢。
二、人的问题
把人细细剖析，可分解为灵魂和肉体。灵魂能否离开肉体尚不可知，但肉体是离不开灵魂的。它们在活人的身上，拧成一股不可分割。灵魂和肉体组成了一个高等动物——人，人把自己称作“我”。其实这个“我”是灵魂，但因为它依附于肉体，同甘共苦，所以一开始它体现的只是肉体的需求，是天然的，生理的，本能的，无意识的，缺乏逻辑，只是追求满足，无视社会价值，是“食色性也”。可谓之“小我”。
而在“小我”之外，还有一个“我”，理性，通达事理，有使命，有道德良心，有负罪感，能够自我观察，自我规划理想，体现的是“灵性良心”，可谓之“大我”。这是大自然的馈赠，是人之所以区分于飞禽走兽的根本性不同。
所以人是万物之灵，拥有天生的向好之心，但同时有天然的肉体本性。人本性善，是灵性良心（大我）的光芒。渐渐长大会发展出劣根性，是“食色性也”（小我）的桎梏。而在不断成长中，不断修正自己，去掉劣根，留下赤子之心，便是修行。
修行，便是每日都在灵与肉之间不断做着天人争斗，有时西风占了上风，有时东风占了上风。我们讲每个人心里都有两个小人，做抉择的时候，一个支持，一个反对，就正是灵性良心的“大我”，和肉体的“小我”，在做着长期的持久战。
而人在长大的过程中，大脑发育产生的智力，首先是站在肉体这边的。人常道：就怕坏人有学问。因为智力是用来回护肉体的，所以假设肉体占了上风，跳脱了灵性良心的制约，转而来做坏事，加上智力这个帮凶，危害怎会不小呢。
而感情，是来驱使智力的。如果感情没有得到满足或者释放，就会去影响和驱使智力，让智力为自己想出种种歪理。只有在充分满足和释放之后，才能不再驱使智力。这一点还可以探讨很多，暂不展开说了。
三、灵与肉的问题
灵与肉始终是对立统一的，有时西风压倒东风，有时东风压倒西风。人的一生，总是在灵与肉的斗争中做一定程度的妥协。不同的人，有不同的妥协程度，就算是同一个人也会在不同的事情上有不同的妥协。有句流传甚广的话，叫做“我没有你想的那么好，也没有你想的那么坏”。大多数的好人都没有大家想象的那么好，大多数的坏人也不见得都有那么坏。一件事的抉择所反映出的好坏，仅仅是当时当刻那个人一瞬间灵肉斗争的结果。所以人一辈子的行为并不是一贯的。这其实也说明了灵肉缠斗何其难分难解。
有没有人能够始终让灵性良心占上风？有。应该说这样的人已经超脱了肉体（小我），超脱了生理的限制，仅仅遵从内心灵性良心（理想或信仰）的指引，准确来说，他已经不是人，而是神了。作为人，如果能够舍生取义一回，已经可以称为高尚的人了。这样的例子在我们的抗日烈士身上已经上演过无数回了。所以他们值得尊敬，他们超脱了苦痛磨难，而坚守灵性良心。
那有没有人始终让肉体占上风呢？几乎没有。人之将死其言也善。很多恶人走到人生边儿上回首往事之时，往往会良心发现，试图去做一些补偿。如果死到临头还执迷不悟的，准确来说不算是人，暂且称之为“禽兽”吧。因为他遗失了大自然给予的人的有别于其他动物的最珍贵的品质。
大多数的人都是在灵肉斗争中达到一定程度的妥协的。这个妥协，可能是因为不自知，没有认清自己的内心；也有可能是身在其中不由自主。
四、命理的问题
河里有条船，船上有个船工。河里有什么风浪，完全是未知的；船坚不坚固够不够好，也是既定的；船要往哪里走，遇到风浪怎么办，都且看这个船工的决策。
河就是人的运（运途），人生际遇，无从左右。
船就是人的命（命造），生而有之，是为天定。
船工就是命主，无论河如何，船如何，遇到什么，命主可以在一定范围内自我抉择。
人生来不公平，再往之前追究，就落入了形而上的范畴，似乎无意义，也不会有答案。那就往后探究探究人生的意义吧。
五、人生的意义
大自然为啥馈赠了人“灵性良心”？让人区别于其他禽兽而拥有了良心良知？获得了珍贵的“灵性良心”可以拿来做什么呢？这个实苦的人世的存在又有什么“良苦用心”呢？
牛顿说：“大自然不做徒劳无功的事。”所以一切的存在都是有必要的，为什么呢？
这一切的原因在于，人是唯一懂得修行的动物。人类拥有发达的思维能力，在拥有了灵性良心之后，人类有机会超脱肉体的桎梏，去掉劣根性，锻炼出纯正的品色，成为远远有别于其他动物的物种。
那么这个累我们受苦受难的人世不正是最好的熔炉？修身，正是管制自己的欲望，超脱“小我”，顺从灵性良心的指引，成就“大我”的过程。有趣的是，这多契合修炼的神仙为了大成，而来人世历劫的说法嘞。
修身，锻炼的又是什么呢？看起来受锻炼的是肉体，但借由肉体，锻炼出的是精神，即灵魂。苦痛在肉体上，磨炼出的却是坚定而强大的灵魂。这样的灵魂，无限靠近灵性良心。能够让人生的意义大放异彩！每一个这样的灵魂都是值得尊重和敬佩的。
天生万物为的就是创造这样的一个万物之灵。
致敬
所有的这些问题，都是许多人追根究底也想不透的问题。读书就是站在巨人的肩上看世界。在杨先生的娓娓道来之下，一个一个的谜团渐渐地清晰。她究其一生，在96岁高龄回答的这些人生终极问题，读来让人醍醐灌顶，如沐春风。
如今杨先生逝世已近4年，仰其才，追其风，思其人，读其文，不禁潸然。谨以此文致敬。
