上个周末,终于看了心心念念的《海边的曼彻斯特》。名字很浪漫吧,初闻片名,我还以为是部浪漫的爱情片,辽阔的海边,海鸥掠过安静的海面,恋人甜蜜想拥。开始想去看只是单纯地觉得片名超美,后来想去看是想看看男主的人生到底有多丧。
人到中年的男主Lee做着管道工的工作,简单,重复,机械。面无表情,机械木讷,对客户的投诉不屑一顾,对老板的批评不屑一顾,对酒吧美女的搭讪毫无兴趣。开头的几个场景就形象生动地刻画了一个面瘫,易怒,对生活毫无热情,对周围所有的一切都毫无感知或者说不想感知的男性形象。
于是开始好奇作为男主的Lee本来就是这个样子的吗,还是生活把他改变成了这样。影片回忆与现实的穿插让我有些错乱,表示开始有些理不清看不懂,所幸最终是理清楚了的。
Lee接到哥哥去世的电话通知,没有强烈的情绪,没有泣不成声,情绪平静到会让你误以为他接了一个超级无关紧要的电话。稍微安排了一下自己在波士顿的事务,起身回到哥哥所在的也是他曾经生活的小镇——曼彻斯特。
随着影片中回忆出现的越来越频繁,男主以前的生活画面间断式地重现,我内心的疑惑开始慢慢有了答案。
Lee曼彻斯特时期的生活虽然也生活在重担之下,但起码还有漂亮的妻子,活泼可爱的三个孩子。这个时期的他是鲜活立体的,会和妻子开玩笑,嬉闹,耍赖皮,下班回家会哄孩子,会被女儿投以嫌弃的眼神,会和自己的“狐朋狗友”聚会,吹牛,打闹。年轻时的他随哥哥出海,会和侄子讨论上钩的大鱼。
可一切都在那个Lee“胡闹”的夜晚结束。凌晨两点, 他和朋友们还在家里喧闹,一点到没有要结束的意思,吵到了孩子睡觉,妻子忍无可忍,“粗鲁”地赶走了他的朋友。随后妻子上楼睡觉,他外出买酒,回来看到的就是房子里燃起的熊熊大火,被消防人员拉扯着的妻子面目扭曲声嘶力竭地哭喊“我的孩子还在里面”。当消防员抱着三个孩子的焦尸出现的那一刻,触动心灵。Lee的内心也许在那一刻就死了吧。
警察局里,做笔录,Lee回忆着那天晚上的一切,起火原因是怕家人冷自己外出买酒前在壁炉里生了火,而自己忘记了盖上壁炉的盖子,而且走到半路怀疑自己没盖想着这么点儿时间应该不会有事所以径直走向超市而没有返回。想想如果他没有外出,或者疑惑是否盖好了盖子的那一刻及时返回,可能这一切都不会发生。估计他是恨死自己了吧,所以当警察说“你可以回去了”的时候,他愣了,“就这样?”他是希望警察可以处罚他的他是恨不得自己下地狱的。走出笔录室,生无可恋地抢过警察的枪瞄准自己的太阳穴扣动了板机,然而因为枪没有上膛而没能如愿。因为他的失误,三个孩子鲜活的生命自此画上了句号,妻子躺在医院里,而他安然无恙没有受到任何惩罚。死而不得,所以就这么浑浑噩噩行尸走肉般地活着,是他对自己的惩罚。
当Lee在哥哥的葬礼上与前妻重逢,看着怀孕的她身边站的是另外一个男人,心里估计是五味杂陈吧,会想起以前的日子,会想起孩子,会想起所有的美好与不美好。Lee在街角偶遇推着孩子出来的前妻,前妻对他说了抱歉,抱歉当时对他说了那么多不好的话,抱歉她的话让他至今还没有走出过去,抱歉自己感觉当时很痛苦,忘记了当时的Lee也同样的痛苦。最后她哭着说了I love you.前妻不一定有多爱现在陪在他身边的那个男人,可她选择了重建家庭重新孕育一个新的生命,她选择向前走了一步,留Lee自己停留在过去。两个依然爱着的人,因为回忆太痛而不可能再次在一起。影片始终没有给出Lee和前妻出事后的争吵画面,这种情绪留白让观众自己体会会更好吧。
Lee不愿意遵从哥哥的遗嘱做侄子的监护人。在与律师的对话中,看到了他强烈的拒绝。律师说“我从没意识到这会是一个问题,我以为死者和您商量过”。Lee“他没有和我商量过,因为他知道我不可能同意!”这里,我疑惑了,为什么哥哥会不和他商量呢?这不像周到细致的哥哥做出来的事情。为什么对于做侄子的监护人的这件事情这么抵触呢?因为钱吗?显然不是,哥哥留下了财产,甚至连他辞职回到曼彻斯特的休整期资金都预备好了。细细想来,是因为曼彻斯特的回忆太多吧,这里每个角落都有着他的回忆,好的,坏的,当然悲伤的大于欢乐的。不愿意做监护人是因为他怕吧,他承受不了,他怕照顾不好他。影片中有这么个场景:Lee在和侄子吵架,用词粗鲁,语气犀利,路过的人误以为他们是父子嘲讽地说了句“你可真是个好爸爸啊!”,Lee冲上去和那个人暴打一架。那句“你可真是个好爸爸啊”触动了Lee那根敏感的神经吧,唤起了他关于自己三个孩子的沉痛记忆。他怕,怕悲剧重演,我这样一个一团糟的人怎么可能照顾好侄子,所以他拒绝,他不要,他选择逃避。而哥哥让他当自己孩子的监护人的用意也是希望他能通过和侄子的相处,慢慢打开自己的心门,放下过去,救赎自己,重新迎接生活吧。
影片始终没有给Lee珍藏的三个相框一个正面的镜头,在影院还和朋友讨论都没有给个镜头,不太好,可细细想来,没有正面镜头的安排才最好。影片的最后也没有想象中的happy ending,但Lee开始有了些许改变。他不再反对侄子的1号女友到家里来做客;他为了给哥哥留下的船换新的发动机卖了珍藏的枪;他接受侄子的提议接受和侄子2号女友的妈妈聊天,虽然从侄子的角度看结果并不近如人意,但Lee的内心开始有了照进阳光的缝隙。
最后Lee没有当侄子的监护人,Lee也没有回到曼彻斯特生活。他还是在波士顿做着和原来一样的工作,不过这次他租的房子不再是什么都没有的样板间,而是在够自己住的情况下还预备了侄子的房间。“万一你上大学心情好的时候来小住一下呢。”
喜欢一座城市,喜欢的是在那个城市中的自己,不想面对一座城市,也是因为讨厌那个城市中某时某刻的自己。
生活哪有那么多美好,这场自我救赎的毒鸡汤还合你的胃口吗?