1
妈妈今天染发了，洗完头发让我帮她吹干。
我说：“染发对身体不好，以后就不要再染了。”
她一边拨弄着头发一边说：“还是有几根白头发。”
妈妈很爱美，尽管今年已47，却丝毫不影响她对美的追求。她想通过染发来掩盖岁月留下的痕迹，而我没告诉她的是：在她看不到的地方，还有一拨新的白发正冒出来。
我不想让她知道，当然，我更不愿意承认。
这一根根触目惊心的白发在我心里翻涌，久久不能平静。
谁为谁青丝熬成白发？
谁为谁把青春耗成落花？
当她头上出现第一根白发的时候，我真的不想长大。
可看着越来越多的白发冒出来，我知道：我真的长大了。
而成长的代价是，她的青春，她的美丽，她的健康……
要知道，她曾那么明艳动人，那么温婉可爱，那么遗世而独立。自从有了你，一切都不一样了。即便，岁月剥夺了她的美丽容颜，但她看你的眼里依然饱含爱意。
你知道，妈妈的头上什么时候长出第一根白发吗？
这个答案有多艰难，问问你自己。
2
我是一个早产儿，七个月的时候妈妈便把我生了下来，不知道是她过于着急还是我着急。
毫不夸张地说，刚生下来的时候我的体重不到三斤，别人说我是一个“筷子宝宝”。那时候，没去医院，没有恒温箱，没有母乳，见过我的人都直言不讳：“这个女孩也许不适合来到这个世界上”。
这是一个魔咒，而我的妈妈，她誓死要打破这个魔咒，也教会我一定要和命运做抗争。
第一步，她把我爸打入冷宫，带着我两个人睡床上，我爸睡折叠沙发，因为她怕我爸睡觉踢到我。
第二步，我是个不安分的孩子，晚上经常吵闹，所以我妈差不多得时刻抱着我，月子里当然也没好好休息，以至于现在她的左手都使不上什么力气，一用力就疼。我知道这是因为我，但她从来没抱怨过。
第三步，虽然没有母乳，但在其他方面他们对我从不吝啬。什么奶粉好，他们就买什么。我爸说，那时候为了给我买一袋雀巢奶粉可以花掉他一个月的工资。我还真不知道，原来我有这么“败家”。
就这样，这个魔咒似乎失去了它的功力，我渐渐长大了。没有什么东西可以和父母爱你的决心抗衡，在这种爱面前，任何其他都是loser，命运又如何？
今年，我23岁，拥有着妈妈当年的青春，美丽，这是我人生的开始，也是她曾偷偷逝去的韶华。
安静下来，有那么一刻，我觉得我就是当年的她。
3
外婆去世前那段时间，我们一直陪伴在她身边。
最后那段日子里，外婆不是很清醒，甚至都很难说出我们的名字。我给她剥花生，梳头发，洗澡，她就像个容易满足又容易受惊的孩子。她常常摔跤，身上到处是伤，手上，脸上，青一块紫一块。看她气若游丝地躺在床上，我便特别想念外婆做的咸菜，想念她带我去商店买零食，甚至是她骂我也好。
外婆走的前一晚，妈妈躺床上陪着外婆。她拉着外婆的手。那个时候外婆已不会说话，但能感受到我们。妈妈试探着松手，外婆便紧紧地握住妈妈的手。也许，那个时候她比谁都清楚，这一放手就是永别，再也感受不到彼此手心里的温度。
是谁在轻声呼唤？
是谁在心里默默流转？
如果红尘，还有什么难舍的牵挂，
你是我想要的回答。
不管一生多难走，
我只想这样握着你的手。
这歌词，用来形容此情此景，刚刚好。
4
有没有一刻，觉得自己很残忍？
我们越长大，父母留在这个世上的时间就越短。
真的，我不想说这个，但还有比这更现实的吗？
最温暖的是，我们一代又一代人血脉相通，容颜相似；
最刺骨的是，下一代人的成长总是要以上一代人的生命为代价。
这个该死的命题，谁都违背不了。
一根，两根，三根，四根……
直到我们怎么也数不清。
最后，这数不完的一头白发，也是我们报不完的一世恩情。
文章原创，转载请联系作者。
