实习的第一个科室，是急诊科。那里是我真正意义上认识生命的开始，也是在那里，我开始懂得敬畏生命！

一、急诊的人间百态

爷爷带着奶奶颤颤巍巍的走进急诊，后面跟着十来岁的孙子。奶奶的腹水很严重，比足月的产妇肚子有过之而无不及。

医生下了诊断，需要立即住院治疗。

“我知道我生病了，但是没钱治啊。”

“是钱重要还是你命重要？”

“小孩爸爸妈妈都不在家，我们也拿不出钱来住院治疗啊。”

“你现在这个情况很严重了，随时可能发生意外。”

“医生你开点药让我们回去吧。”

“这么严重的情况回去，我们都不敢说会发生什么。”

“我们没钱啊，命不值钱的，就让我们回去吧。”

“……那你想好了，出了医院的门发生什么我们也没办法。”

医生和爷爷奶奶的谈判拉锯战，重复出现的词就是没钱治疗，明明知道自己病得严重，却很是无奈。

奶奶念着要回家，医生劝阻没有用，执意要走。来来回回拉扯，抵不过没钱交住院费，连注意事项都没听清楚就离开了。医生说很大可能会在他们回家的路上发生意外。

送过来一位男生，邻居打的电话。男生是哑巴，智力看起来还有点问题。没人能说清楚发生了什么，只知道送过来的时候身上被砍了二十几刀，右腿、腹部、手臂、肩膀鲜血淋漓，一整包纱布盖上去很快被血浸湿。

因为没有监护人，医生只能给他大概包扎一下。男生咿咿呀呀地发出声音，得不到任何回应。

我在他身边转悠，他不怕我们，用渴求的眼神看着我，舔着嘴巴。他的嘴巴早已泛白干裂，带点血色的都是受伤的血流下来没有擦拭干净结的痂。我偷偷地用棉签沾湿生理盐水涂在他嘴巴上，大概是干得厉害，他朝我发声的频率很高，四五次我就不再给盐水了。医生说那样没有用，他会更难受。

第二天没在急诊看见他，也没打听他是不是在楼上急诊病房住院观察。

值夜班的时候遇见过一个小孩，两岁半，农药中毒。一直是昏睡状态，妈妈陪在身边，怜爱地凝视着小孩。爸爸埋怨妈妈没看管好小孩，妈妈一言不发，没有辩解也没有争执。

小孩家有个鸭塘，当时爸爸妈妈在忙鸭塘的事。两三岁的小孩刚会走路，对什么都充满好奇，趁着大人不注意拿到了农药瓶，就那样发生了意外。

有天晚上急诊送来位喝了百草枯的女孩，十七岁。百草枯在医学上没有解毒的办法，不要说喝一口，临床上只是碰到舌尖活下来的案例，一只手数得过来。即使人保下来了，内脏也是严重损伤，后期生活也是个大问题。最令人难过的是，喝下百草枯的人一开始生命迹象都正常，家属也觉得小孩好好的没什么大问题，只有医护人员知道，人会在接下来的几个小时脏器一点点衰竭，清醒着体会身体垮掉，回天乏术。肾上腺素一点点失去作用，器官一点一点被蚕食，身体各大系统紊乱，继而终结。

会在洗手间撞上很多哭泣的人，身边还有个人安慰着，但也不阻止哭。哭段时间擦干眼泪带着笑意出现在急诊某张床面前，鼓励着床上的人坚持下去。笑的时候，脸上的泪痕会裂开，还是一直笑着。

二、倔强的生存

呼吸科十一床病人叫陈杰，每次给他做治疗，小伙伴都会提醒一句“他脾气不好，不让做就走，别问第二遍”。第一次给他量血压的时候，他穿着外套。

“麻烦你把外套脱一下好吗？”

他直接怼我：“这样不能量啊！”

“这样能，但是不太准。”

“那就这样量。”

后来我向同学抱怨，才知道他是肺癌，天天上白蛋白也没用，现在就是拖时间。所以他脾气很不好，连带着家里人也不太好说话。

翻了一下他的病历，诊断出肺癌晚期五个月了，一开始在省人医做的手术，预后不好，开始化疗，转去肿瘤医院换另一种化疗也没起作用，来这儿继续加强化疗抗感染也是无用功。用个难听的词，他现在就是在“等死”，清醒着一点点往深渊下坠。

前一周转去省人医，到那儿人家直接拒收，前两天又转回来了，现在住抢一床。

那天中午看见他妻子在哭，下午的时候抢救室满满当当的全是人。我进去给别的床换水顺便看了一眼，女儿就趴在床栏上看着他，妻子拉着他的手一言不发，整个病房笼罩着压抑的氛围。医生下了病危，他插着管带着呼吸机，人已经消瘦得不行，一副骨头架拼凑着躯体。闭着眼，似乎在等着心电图变成直线。

第二天下午发现呼吸机已经撤掉了，在旁边备用，人也能讲话了，他妻子一直想尽花样熬汤，为了能让他自己吸收营养，而不是全靠营养液。

不知道下一次我再见他又会是什么样，是抗感染治疗好转还是恶化。

以前跟我妈聊过，如果，我是说如果，如果她们生命到最后疾病缠身，剩下最后一段时间，是回家好好享受最后的时光，还是在医院病床上各种仪器延长寿命。我妈选择是回家。她想回家做以前想做一直没做的事，好好地陪伴家人，一家人守在一起，开开心心地过完剩下的日子，不要那么痛苦甚至没有尊严地在病床上喘气。

一开始我也是这么想的，明明知道是绝症，与其在病床上饱受折磨，不如回家圆满的过完剩下的时间，好好享受生活。后来再讨论这个话题的时候我迟疑犹豫了。可能没到那一步，我没办法做出真正的选择。如果可以，也许会不惜一切代价让她们多活一天，再多陪我一天，哪怕她们觉得痛苦。我就是自私，偏执的自私，她们还在一天我就是有爸爸妈妈的人，我要留住她们，千方百计，以各种我能想到的方式。

三、家里的顶梁柱塌了

有一天中午上班刚出电梯口，便看见有两个人坐地上哭，走近了看清楚是一位妈妈和女儿，询问后知道是重一床的家属。中午重一床人没了，没能抢救过来。重一床五十一岁，应该是爸爸，女儿和妈妈瘫在地上哭得歇斯底里，女儿一直说着怎么人就没了？怎么接受啊？接受不了啊！

换好衣服去重症室看了一下，人已经变得蜡黄，西装外套领带皮鞋已经换好了。家里人摊在地上，始终无法接受这个事实。周围站了一群别的家属，看着也不好上前劝阻。重二床是个不到四十岁的阿姨，帘子遮住了床栏边，和自家人说着话也不好受。

过了一会儿哭声还在，夹杂着连续的难以置信和不愿面对。等医院停尸房的人过来，换好寿衣直接运走了。

下班的时候，科室老师问我害不害怕？不害怕！没多犹豫，真的不害怕。或许是天生有点胆大，又或多或少见到些生死，有些事情早就看开了。但还是有一点难受，五十一岁，只比我爸爸大两岁，他的女儿没有了爸爸，换做是我，我会崩溃得一塌糊涂。

晚上和我妈说的时候，她也很惋惜，毕竟还这么年轻。之前有人说，一个家族的人寿命是有限的，就像能量守恒，老人活得太长过的都是小辈的命。只是这样说说，没什么依据。但就像有人相信因果循环一样，这世间不过是一场轮回。

四、延续的生命被终结

刚生下来的宝宝，健康的会和妈妈一起回产科，有问题的都送到新生儿科。有点凑巧的是，大部分还是双胞胎，大多有着期盼的名字，兴安、兴康……

如果是早产或者黄疸，很快便可以出院。但大部分却是感染、肺不张、呼吸衰竭，很多小孩是熬不到出院的。

我在的时候，有个很有灵性的小孩，叫安安。平时眨巴着眼睛朝你看，喂奶的时候也很乖，看着觉得没问题的小孩，半夜脉氧可以掉到五十几，呼吸机都不起作用，完全靠手动模式配合呼吸频率供氧。浑身插满了仪器管子，哭的时候一丁点声音都发不出来，好几次眼睁睁地看着他十秒之内哭不出声憋到全身青紫。

我转科之后有天朋友发信息，说安安走了，在新生儿科住了半年多，账上欠了二十几万，家里人接到电话没人过来接小孩，不知道最后安安被送到了哪里。

五、拿钱续命都没有机会

张浩是我在ICU遇见的，26岁，重度甲亢，吃药之后胖到一百八十斤，后来自己断药瘦到一百二十斤，就觉得病好了。有一天突发下腹胀痛，肠梗阻术后预后差直接转入ICU。

在ICU大半个月，已经是深昏迷状态，每天呼吸靠呼吸机，血压心率靠肾上腺素，一直在血透。家属决定接回家，像这样的情况，撤去呼吸机和肾上腺素血透机，能撑十分钟都不容易。

他大姨来病房给他带了新衣服，好像还有讲究，要穿七件。听他大姨说，他妈妈过几天就是去世十周年了，家里还有爸爸，哥哥嫂子，还有个侄子。本来有个谈了三年的女朋友，计划今年结婚的。之前他脾气突然变得很不好，动不动就发脾气甩脸，女孩实在受不了离开了。

提一句，甲亢病人情绪暴躁，这是正常。

他做手术之前，自己去的卫生间，自己上的手术轮床，打术前针的时候说这一关可能过不去了，还被他大姨说了几句。“上一个手术回来的老奶奶八十几岁了，你才多大这一关就过不去了啊！”谁知这一关，真的就被堵在门外了。

ICU很少能活着出去，撤了呼吸机还好，还有机会，不然都是拿钱续命，那么多仪器其实人真的也比较痛苦。

大概三点十分，接的车来了，便开始换衣服撤仪器，等衣服穿好身上只带了造口袋，导尿管和一瓶生理盐水，人抬上床推出去的时候差不多看不见呼吸了，可能出了医院门人就没了吧！

我之前有一段时间状态很差，特别累也很崩溃，一直原地打圈圈，想不通走不出来，别人也拯救不了我。有一次在一个十字路口人行道上，站了半个多小时，红灯绿灯来来回回转换，犹豫要不要红灯的时候跨出去，不至于有生命危险，但有个机会逃避，什么都不用面对，躺着好好睡一觉不被打扰，太累了真的。当时真到了那种状态，挣扎了很久，最后没勇气跨出那一步。

去了最近的医院，在急诊门口的椅子上坐了很久很久，去了手术室看看门口焦急等待的家属，去了产科看看满是希望的宝宝。脑袋里空空的，不知道想什么，也不知道要怎么想。那段时间很煎熬，但也就那样过去了，不明所以，悄无声息，只在我的生活里翻了个浪，没激起大的水花，也没留下什么印记。

后来觉得只有活着，才有希望，只要活着，所有的事都会过去的，把难过的日子熬过去，总有一天会变好的！

这一生啊，盼家人平安，温暖生活，安生顺意！

以上，晚安！