小小的空间有着属于它独特的世界：这里的上午和下午是最安静的，在不见阳光的楼道里感受着莫名的空旷，让你会不自觉的哼起了歌。以至于在进门口，会出现那张：请勿唱歌，影响休息的白色A4纸。
此时遇见一个人，应该会有着羞涩与不好意思，毕竟此时出现的应该是清洁阿姨，而不是这个头顶湿发，手端脸盆的你。当然如果遇到了难得的闲暇光景，便可以慵懒地睡到……呃，反正阴暗处的蚂蚁，既然看不到阳光，那就随便什么时候好了。此时的你就可以悠闲地出现这里，享受着一份骄傲与自豪。毕竟，不是谁的生物钟都可以这样乖乖地自动调节的。暂得的偷闲真得让人觉得这时间不是自己的，上天恩赐？亦或是春生晓梦？快得更不可思议。
没有见过真正意义的筒子楼，毕竟那是上个年代的产物，而新时代的我们，却幸运地住在了它的“仿制品”中，感受着五尺宽的走廊，触摸着摆放的桌子，看着上面的电磁炉和下边格子间镶嵌的调味瓶，还有直立在一旁的“青帽白衣”竭力地散发出它独特的气味，让人不禁会感叹，原来生活的气息无处不在。
拖把百无聊赖地椅靠着数年未换洗衣服的墙壁，看着脚下逐渐汇成的一条呜呜小溪，神气道：古时为有源头活水来？今日我本下自成蹊（溪）。隔壁的扫帚看着自己湿漉漉的裙下摆，讥讽道：问渠那得脏如许？下自成蹊不成溪。年轻的感应灯在大白天被惊醒本不稀奇，只是它很羡慕那些反应迟钝的长者，是怎样练就才得以长久地沉睡，是经历了怎样的内心洗礼，才能够不为世俗纷争所动？它无奈地看着这俩脏兮兮的嘴角，叹息道：我本上天躲清净，奈何地上舍不离？无形之声侵入耳，只可睁眼照太平。
随着脚步声的逐渐增多，感应灯迎来了它一天中最烦忙的时刻，它其实是有名字的，叫做“啊”。大家都这么亲切而友好地称呼它，和它打招呼，“啊”“啊，怎么不亮呢？”“啊，怎么又不亮了？”“啊，你亮了真好”。啊也很高兴，因为小三楼里有很多人在陪着它，和它一起等着夜生活的开始，直到十一点、十二点。
你照亮别人的心，你有别人陪。啊，这就是你的幸福，啊。
