一

亲戚群增加了几条新消息，我很早以前就屏蔽消息了，所以只有右上角的小红点提醒我，像是想要告知，又害怕打扰。

我想起来有几周没有打开查看群消息，好奇看了看，是舅母发了几个小视频。

镜头很抖，可以看到姨丈头顶上稀疏的白发，看到大姨穿了一身红色，她的旁边是舅舅。镜头大幅度一转，看到表妹红润的侧脸，她怀里抱着一个婴儿，表哥在逗小朋友玩。

后来一刷朋友圈，才发现表妹的宝宝今天满月。所以视频里的，是满月酒了。暗暗惊讶之余，我没有作任何声响，我作任何声响，都显得很突兀。

从大学开始，我逐渐地和他们失去了联系。我是大姨的小妹的女儿，这层关系说近不近说远不远。

甚至于，完全是从朋友圈里面得知他们的生活。

表哥有小孩了，表妹结婚了，表妹的小孩满月了。

还有，外婆去世了。

外婆去世那天，父亲打电话问我说，“你记得吗？外婆以前很照顾你呢。”

他尴尬地笑着，他在我面前谈论死亡还是难以启齿。以至于用了一个很滑稽的方法来掩饰谈话的不安，笑着......笑着……而我完整地继承了他谈论死亡时尴尬的笑声。

我怎么会不记得。

二

凡在表妹家的宴席聚会，要做十二分的准备。

早上舅舅出去买菜，舅母准备熬汤，表妹才初中，就已经掌握很多菜的做法，现在她是舅母的助手。

下午第一波人先到，大姨加入厨房，外婆偶尔看看厨房的进展，孩子帮忙摆桌。大圆桌子中间一定是白切鸡，鸡胗鸡肠单独和芹菜炒香上桌，老火汤已经熬了很久，盛了猪骨的第一碗汤先给外婆。

门外听到停车的声音，表哥结束工作回来，进门看见整整齐齐一桌人，一下不知道先喊哪个，羞赧地笑了。他刚刚参加工作，沉默地听着长辈们聊房价、职业和股票。

我对宴会避之不及，很少说话，默默跟在表妹后面，吃饭也和她坐在一起。舅母看到我的拘谨，起筷前跟我说，随便吃。

在表妹家吃饭的时间尤其长，我们下午三点到，一直在晚上十点才乘着舅舅突突突的摩托车回家。他们饭后聊天的内容我从来没有听过，只在焦急地算着回家的时间，以及，下次还有这种聚会的话，该用什么借口推掉。

我终于达成了目的，后来我离家2000公里，非但不用再捏造不去聚会的借口，我甚至再也没收到过他们的消息。

三

外婆的葬礼不知道是什么时候结束的，以往回去是为了看外婆，但我还是在年初的时候回去看他们。我没有再去外婆的居室看，大概已经清空了。

表妹还没回家，舅母做饭前给了我三根香，压低声音跟我说，给外婆上柱香吧，跟她说说话。我以为死亡不是一件不能谈论的事情，所以不能理解舅母和之前父亲表现的小心翼翼。

舅母随即就回厨房了，客厅空荡荡，外婆的牌位在客厅一角，和外公的并排在一起。鞠躬三次，把香插在已经插满香杆的香炉，我没有真的对着牌位说话，我有什么对你说的呢？

我怎么会这么久没来看你啊。

我用笑来掩饰不安和悲伤的机制已经完全失效，突然我明白了舅母的小心翼翼，不是死亡不能谈论，而是因为消化悲伤需要空间。

等吃饭的时候，我已经好多了。表哥话变多了，抱出他的宝宝认人，孩子直勾勾地看着我，我是陌生的阿姨。

表妹从工作的地方赶回来，她只吃了半碗饭。我还是笑着跟在她后面转，她知道我话少，就不断地问我在外生活得怎么样。然后她轻轻撩开一下大衣，给了我一个眼色。

我看到了大衣下凸起的肚子，她怀孕了。

四

表妹的婚礼在那之后的一个月，我一如既往地从朋友圈里得知她的近况，点赞当祝福。婚纱照是在一个海滩边上拍的，她是幸福的新娘。

我越跑越远，在大得吓人的超一线城市工作生活。我幸运地得到朋友的帮助，却因为奇怪的原因和她断了联系，友谊天长地久是假的再次在我身上得到验证。失去了朋友的陪伴，好像突然和这座城断了联系。

有一段很长的时间，我不再乐于出去看看城市的样子。生活就在小卧室里就够了。要是下午躺在床上看剧，不知不觉就会睡着，醒来时夜幕降临，房间昏暗，没有一点声音，只有从马路传来的微灯打在柜子上。酸痛的背告诉我睡的太久了。

我好像正在慢慢腐烂。节日和周末只是延长了我睡觉的时间，没有值得庆祝的地方。

中秋，我意外地收到了另一个久未联系的朋友的消息。他祝我中秋快乐，顺便跟我说，他今天就要出国了。

“两年后回来。”他说。

他也要走了。我熄掉手机屏幕，想起之前事无巨细都要和他说起，说过有厨房了就要做饭，要保持学习。

“那等你回来玩。”我敲下几个字。

我从床上起来，觉得该出去走走了。