读这本书中途几度落泪。阿列克谢耶维奇采访了众多战争中的女性,她们在生活细节上的生死、悲喜、爱恨。没有关于战争的宏大叙事,没有胜利如何令人欢欣雀跃。只有真实,对人性的探查,对痛苦的悲悯,对苦难的倾听,对她们生存状态的呈现,这些就是作为作家的贡献。
分享几个这本书里令我格外动容的故事:
听了会哭的笑话
无菌处理的英雄主义
无人证明的英雄
母亲为所有的孩子痛哭
因为信仰而丧生
对人性普遍的不信任
思念家乡,郁郁累累
白桦林里的初吻
书摘:
没错,我不喜欢伟大的思想。我只喜爱小人物。
从战场上,就算你能活着回来,灵魂也是受伤的。
人不可能有两颗心,一颗为了恨,另一颗是为了爱。一颗为了恨,另一颗是为了爱。而我永远都在想的,是如何保护我的这颗心。
从战争到今天,我只剩下了这个,就是一颗怜悯的心。
该怎样对孩子解释呀,如何给孩子解释,死亡是什么呢?我一边走一边给儿子讲童话小红帽的故事,而周围全是死人。
我告诉您:发现一个活着的人,那种感觉就是幸福。
不管女人们讲述的是什么故事,哪怕是说到死,她们也绝不会漏掉美的话题。
姑娘们是如此动人,就像五月里的玫瑰,战争也无法毁坏她们的灵魂。
书评:
生活在和平年代的我,确实不能理解战争是怎么回事。
在战争中国人们会遇到的可怕的事情,远比我所能想到的还要可怕。沈从文写战时衙门断案,用猜拳决定犯人的生死,命若草芥。14岁的安妮在日记中反思战争的无意义。林达用集中营海贼们的画作与合唱呼喊着《像自由一样美丽》。
阿列克谢耶维奇则从女性的视角,拨开战争沉重的外壳,像一道光射入缝隙,探查人性的光明与黑暗,倾听她们在战争中经历的恐惧,呈现战争中的女性的生存状态。
战争中,女性仿佛失去了性别。
只能使用男性的内衣,大码的军靴,没有必须的卫生用品。有些人在经历了半年非人的战争生活后,失去了生育能力。有些人在终于活着回到家乡后,母亲都认不出自己,或者是孩子都认不出自己,终于认出了,开口喊的是爸爸。其实并没有,她们仍然带着女性特有的属性。在还未开战的早晨,她们的眼中仍能看到,晨光熹微,红日初升,微风吹过草原,野花摇曳。正是对美的敏感,使她们在战争中更加痛苦。
战争后,好不容易活下来的人,却很难真正走出战争。
“如果能有一天不去想就好了。”死去的战友的眼神,满地的尸骸与残片。有些人,再也听不了曾经热爱的音乐,因为音乐家来自帝国。有些人,再也看不了鲜花,因为踏上战场的时候,家乡的花开正艳。有些人再也不相信他人,对往事绝口不提,或只发表官方修辞,她们的心早已死去。也有些人,活着只剩下对万物的怜悯。
战争上的一切都是短暂的,生命短暂,爱亦短暂。
还没来得及告诉他,心中的爱慕,他就已经失去了生命。只能在那棵白桦树下仓促的葬礼上,匆匆献上一吻。
掩护受伤的他,离开了战火激烈的前线,自己却中弹失去了生命
以爱为支柱,坚持到战争结束,回到家,却发现整个村子都已经不在。
祥林嫂的故事也不是独一无二,战争夺走了她五个孩子,她疯了,逢人就说,我先跟你说那个孩子好呢,老大,被子弹打穿了脑袋,老二。。。
敌军进攻村子,把村子里的人押在最前排排除地雷,而端着枪的女兵,等待着上级开枪的命令时,看到自己的枪口正对着母亲。
在为死去的士兵举办的葬礼上,只有一个士兵的母亲终于赶到了,她为自己的孩子痛哭,也为其他没有母亲哀恸的孩子痛哭。
能够听到的故事,不是最惨烈的。经历过战争最惨烈一幕的,无人生还。还有那些无法寄出的死亡通知书。。。