你喜欢下雨天吗？
我不喜欢下雨天。你要问我为什么不喜欢下雨天，说起来有些羞涩，因为我的鞋底大多都是有洞的，一到下雨天，雨水就会透过我的鞋底，一点一点浸湿我的袜子，深色从脚趾渐渐蔓延到脚踝。那种冰凉的滑腻感会提醒我，我穷得买不起鞋子，只能反反复复地穿着鞋底磨破的廉价帆布鞋度过一个个潮湿的雨天。
好像有很多关于雨天的爱情故事，我脑子里能清楚记得的就是那句“最美的不是下雨天而是与你一起躲过雨的屋檐。”我不知道这句话具体出自哪里，当时是在周杰伦的歌里听到的，这句话太过浪漫，我脑子里总能闪过各种画面。我想象中的画面，就像郑爽与杨洋演过的《微微一笑很倾城》里，贝微微和肖奈躲在街角的屋檐下躲雨的甜蜜，就像《言叶之庭》里“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此”的初次相遇，就像那个走在长长的雨巷，诗人与丁香一样打着油纸伞的姑娘相遇的愿望。尽管我喜欢这些浪漫的雨天故事，但是我还是对雨天喜欢不起，因为大多数关于雨天的故事，结局都叫做离别。
下雨天总会展现我的狼狈，没带伞时头发、衣服、鞋被打湿的狼狈，总是在别人需要帮助时被想起却没人愿意送伞给我的狼狈，很多次一边淋雨一边低头哭着往前走，很多次坐在公交车上看着窗外的雨滴模糊街景却无法擦拭。雨只是悲伤的保护伞，是悲伤的添加剂，会在表面上弱化你的狼狈，却在你的心里添加一把狼狈。
潮湿的天气，坠落的云层，酝酿着压抑，让人在潮湿中记起很多下雨天的事，哪怕是很久以前的一个片段。对，我就会时常想起小时候，雨水从屋檐滴落，在水上砸出一个泡泡，然后溅起一个小水花跳进我家的门槛里，因此门前的室内地砖总是湿的，我为什么记得这么清楚，因为我就喜欢搬个板凳坐在门口，望着一颗一颗的水珠溅到我的腿上，就这样发呆到雨停，即使我妈要用鞋底抽我，我也不想挪位置，我不知道为什么会那么做，长大后再想起时才知道原来我五岁时就有了“悲伤”这种情绪，不过那时不懂那种感觉叫做“悲伤”罢了。
每一个和我说过关于雨天的人，都说喜欢下雨天，我问为什么？他们的答案出奇的一致：“你难道不觉得下雨天很浪漫吗？”我努力地想着下雨天怎么浪漫，脑子里也会有那么一瞬间想起大二去古村落写生时，那枝开在毛石墙边的蔷薇，在江南的雨中，以水墨般的天空为背景，沾着圆润的雨珠，开得越发动人，我曾花了一个下午用铅笔描过她的每一个柔软的线条。但那也只是一个瞬间而已，与温暖的阳光穿过树林洒下的金色相比，潮湿的雨天怎么算得上浪漫呢？
我不喜欢下雨天，我也不懂雨天的浪漫，我觉得大多数人都会喜欢下雨天吧，你为什么喜欢下雨天呢？
