《红楼梦》进入中篇后，前期的花团景簇逐渐走向微凉。还记得宝玉挨打后逛园子，听闻迎春等有人来相看，看到杏树，念了一句诗“狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝”。曹公的无限感慨都在其中，借宝玉之口感叹“女儿家是水做的，成亲后便是鱼眼睛”，不过是说入世后的污浊不堪罢了。
古往今来，多少诗句感慨这青春流逝，生命的流逝，体现孤独美学原型意象。最喜欢那句“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。诗句写出了红颜易逝、美易凋零的无限感慨：所有的美好的事物无法永存，它们是那么脆弱，比拟化手法写出一种绝望的凄美：朱颜辞镜花辞树，主动的、人格化的“辞”，更写出了不甘、不愿、却无法挽留的自然规律。
