（一）

早上儿子睡到9点半，意犹未尽地醒来，说：“”“妈妈，我做了个很好的梦，玩的梦，好想再回去梦里。里，妈，你有没有做过什么很好的梦？”

“妈妈做过一个醒来很伤心的梦。那时候还没有你，我的爷爷也还活着。有一天我半梦半醒中听见‘托托托托’的声音，我心说，爷爷早上睡不着，又早早起来做饭了。这一下是他拿东西放石磨上，他又拖拉着鞋在磨道里走来走去......想着就醒了，发现自己躺在成都的廉租公寓床上，而不是自己家睡了十多年的小床，头上也没有窗户，窗户外更没有磨盘，‘托托’的声音现了原形，不知道是外面什么人在敲打东西。

妈妈又惊又悲，因为我已经在离家几千公里之外的城市，身边没有一个疼爱我的人。我醒来要去自己谋生了，我不再是爷爷哄着的小孩了。”

我是个梦很少的人，偶尔有梦我就尽量记下来。这几年的梦都是梦见家乡，同学。我希望死去的人有灵魂，这样我死后也可以魂归故里，如果灵魂是自由的话。

（二）

大舅家门口50米是一条铁路，晚上有两三趟火车经过，火车从省会，经过我们县城，再到泰安。因为家乡有煤铁矿，所以铁路很早很早就有了。我和表姐表弟等火车来，姐姐说，火车来了，你就招手。

我不知道为啥招手。火车来了，绿皮，高大，哐哧哐哧，铁轨被打磨得精光发亮，整个大地都在跟着震动，听不见别的任何声音，火车上的人手伸出窗外招手，我们姐弟三个也朝他们招手。原来是跟车上的人打招呼。火车经过小小村落只需几秒钟，那短暂的招手却引起了我很多遐思：那些人有啥要紧事要坐火车呢？他们去哪里？刚刚飘过来一阵水雾是啥？晚上火车经过，大舅家肯定被吵醒吧？

晚上就住在大舅家，除了大舅的呼噜声，别的啥也没有吵醒我。

后来我也经常坐火车， 铁轨路过很多乡村和城市，再也没有小孩跟我们招手。我明白了，那个纯真的年代过去了， 我很怀念。我还明白了，生存发展是很要紧的事，火车能带我走出山旮旯，奔向前途。我从家乡来，到异乡去，再奔赴下一个异乡。火车有明确的始发站、终点站，而我没有。那阵水雾是绿皮火车喷洒的厕所粪尿，速度太快，抛洒在铁轨周围，轻的就变成水雾。

有一年，我写了个知乎回答，记下了我在火车上经历的事，叫《绿皮火车》，写完不忍读第二遍。

（三）

小时候，我胆小、孤僻，不敢住在外面，只在大舅、二舅家住，因为那里有同龄的兄弟姐妹。还去岱庄姑姑家住了一次。

区上每年组织一次“竞赛”，到考院小学，西冶街小学等城里学校去考试。为了第二天准时进考场，不得不提前一天住下。小学老师就带我们住在什么招待所之类的地方。

实在是太久太久以前的事了，大概是小学四五年级，我不记得晚上怎么睡的，只记得早上醒来，一个人走到走廊尽头，那里有个小窗户，看见外面大小车子轱辘转压地声，远处更传来汽车喇叭声，早餐摊子声，还有我想象不出什么声，混成一片。好多年后，我知道一个词叫“市声”。城里人怎么能睡得好呢？

城里的路很长很乱，我辨不清方向，车很多很吵，我紧紧跟好老师。四五年级每年都去“竞赛”，没回都不知道成绩咋样，每次都很兴奋，因为可以去BS住一后晌了，好新鲜啊！

城里人做的饭真好吃。有一次吃的是扁豆和肉馅的包子，太香了！配的是菜糊度，有点咸，有点芹菜还是芫荽的清香，我喝了七八碗。回来就让我妈也照着做。

（四）

暑假回家，晚上就着水龙头冲凉，爬屋顶上去看会儿星星月亮，四下虫叫，邻居家有只年轻好事的狗，不为什么一直叫。农村的夜晚既安静又喧闹。月亮当空，房屋树叶看得特别清楚，马上想起“晴彩辉煌映画栏”。

躺下想玩会儿手机，虫子可不允许，直往脸上头上乱扑。半睡半醒时一只什么虫子钻进耳朵，吓得我扑棱棱翻起来，拿手乱抠，跑我妈那边去，妈看了说虫已经没了，可能我手指捻死了。

从此夜夜怕虫钻耳朵，埋进被子里玩会手机。

有几次，不知几点，可能两三点，听见西间窗户传来火车鸣笛声，“呜————”拉我回到童年。童年跟着爸妈住西间，经常凌晨听见火车声。那时候早上五点多有一趟火车，听见这一声，爸妈不久就起床了，我睡到5点50，也起来吃饭。6点20，小伙伴王健就来喊我一起上学。冬天的早晨，天上星星月亮很亮，空气冰冷，我们像生活在大冰块里唯一一处没有结冰的地方，又冷又通透。这一声火车呜声比鸡叫还早，我听了六年。

也和王健一起上学六年，从四年级到初四。冬天下雪的早上，王健的妈妈，我的二奶奶，烙了菜煎饼，二奶奶在前面扫雪，她捧着菜煎饼，一边热乎乎地吃，一边手就暖和了。到我家门口一叫，我妈还在给我的大棉裤外面套厚裤子。我们有时候踩着深及膝盖的雪，天还是很黑很黑，风大时我们就倒着走。第二天，雪化了，我们踩着冰去上学，薄的冰很脆，踩碎了不滑，厚的冰踩不碎，随时滑倒。那次走到小路口，有一块很大的冰面，我不敢走，王健背我过去。她从小就仗义有情，我永远忘不了这一次。

今年回去，小路口已经没有路，变成了一掌宽的堰边。现在村里没有学生了，没有人走小路，世界上就没有小路了。我下去小路口的河里，以前这里流着毛巾厂的污水，黄的、绿的、红的，村里的小厂几易其主，小河也变清了。村里人少了，河边有的地种了树。路上没有大声说笑着上学的小孩，只有一辆辆来去匆匆的汽车。我的小伙伴王健结婚了，前几天抱着孩子回来过百岁，可是单位要求提前回成都预备上班，我今年也没见到她。

故乡就是这样，是个埋存记忆的地方，那里的青草香、泥土气都是独一份，哪怕住进凡尔赛的花园，驶过罗马的大道，还是最爱村里土路边开的喇叭花。

每次半夜醒来，听着虫子叫、狗叫、蛤蟆叫、火车叫，这些往事就会突然涌现。

爷爷还在时说过“人老了，觉少，每天五点多就睡不着了。”

“那你且劳那哎干啥啊？”

“我就想早先的事，咱庄的人家，从涝洼岭一直到崖头底下，一家一家地想。”

“哦。咱庄有多少户人家？”“嗯，200多户啊。”

唉，现在还剩多少户呢？连个上学的孩子都木家了。