作为女生，有哪些事情让你觉得自己真的长大了，再也不同于那些端正地坐在桌子前，认真地写字念书，满足于被老师表扬的孩子？对于我来说，是最近过分频繁出现的一些“关联词”：男朋友、恋爱、结婚、联谊。它们不再大肚地容纳我假装出来的漫不经心，毕竟我年龄的十位数不再是1。在十几岁的年纪，我们无所顾忌，可以不留情面地拒绝追求者，挥一挥衣袖不带走一片云彩；可以胆怯卑微，愿意把所有真心付出，不求回报。我们总是怀揣着一颗无比纯真的少女心，看到帅哥会自觉欣赏，看到心上人会心跳加速，像热烈的向日葵，又像腼腆的含羞草。应该是少有担心无法恋爱的时候吧，更多的是耐心或急切地期待。
可现在，对于岁月的流逝，年龄的增长，我忽然觉得不可逃避，不可抗拒，无法战胜。部门聚会，玩真心话大冒险，10个梗有9个是关于异性的：给你的女朋友打电话，说一句“我是傻瓜”；去随便找一个异性加他（她）的微信。又问到一个女生“目前为止你谈了几个男朋友”，她回答“0个”的时候，现场吵杂忽地转为一片寂静。几秒之后，尬笑。
其实我也想说，我也是0个。
宿舍闲谈，一位96年的舍友念出微博上的一句话：“女研究生就是白天愁论文，晚上愁嫁人。”她又继续念叨，要赶快找人恋爱了，毕业就25了......那我不就27了？虽然是虚岁，但想想就十分可怕。另外，单身的老L今年毕业刚成为一名光荣的人民教师，她在大学讨论群组里说她的单位终于有联谊活动了，引来大家一片欢呼，纷纷为她加油鼓劲。又在昨晚，老友打电话来跟我哭哭啼啼，因为失恋了。至于家里，当得知我考上研究生的时候，舅舅对我说的第一句话就是：“早点嫁人。”
全世界的人都在警告我：你正在老去。我自觉地在22岁生日后的第一天把自己归为23岁，又23岁的时候操着23岁以后的心。那些理所应当，以正义的姿态向我铺面而来的“关联词”仿佛将我劫持，不许装嫩，不许过“光棍节”，必须赶紧找个男朋友，他要有稳定的工作，有房，最好有车，更重要的是对你好，然后在你成为剩女之前结婚。
如何是好？
去恋爱？某一天我才惊觉，已经过了早恋的年纪。看着校园里的成双成对，有时也会为自己不抓紧机会早恋而捶胸顿足。而现在，情况就是，我不喜欢别人，别人也不喜欢我。甚至在有人跟我说“喜欢的男生要和前女友复合了”的时候，我心里浮现的感情不是同情，竟然是羡慕。难道已经把自己一生的热情消耗完了吗，仅仅是给了小学时候有好感的同桌？明明喜欢帅哥，喜欢偶像剧，会跟着弹幕里的人看到男女主接吻就“哇哇”乱叫得像一个神经病，实际上却没有一个目标对象。老天还真是不愿意给我这个胆小鬼出手的机会。和那些心含暗恋的怀春少女们相比，这样的心态仿佛已经像一位垂垂老矣的暮年之人，等待着不久就要到来的冬季。
难道我比较适合相亲？这是一种传统又速食的配对方式。但我也和许多年轻人一样，都对其有所排斥。一方面，这将会挑开单身的遮羞布，多少有些尴尬；另一方面，方式还是一样的方式：三姑六婆轮番上阵，七嘴八舌地牵红线，可男与女却都不再真诚，更像两个面对面，翘着二郎腿喝咖啡的交易者。我至今都还记得几年前，表姐拿着我妈给她的一个陌生男人的照片时的无奈表情。我想，也许也快轮到我了。
无可避免地在看到越来越多的同学结婚的时候感到焦虑，无法理直气壮地说出“脱贫比脱单”更重要，但是到底还是矛盾，到底还是个理想主义者。我不知道自己会不会有一天也随波逐流放弃了，选择与“现实”结为连理，但我希望在这之前，我能有问出“或许你喜欢梅西”这句话的机会。
