这是一本小册子,全册不到40页,里面刊印的民间情歌,相比于有人专门收集整理的而言,实在不多。不知是何故,对于每首情歌下画家所配的插画,我不怎么注意,心思大多在文字上,这样的“喧宾夺主”若张老先生泉下有知,还请不要生气。不过呢,单单只有情歌的文字也不行,我看不出什么张老先生配的画有什么美,但是放在小册子里,画的朴素笨拙和民间情歌的直接与热烈毫不冲突。老话说,“开卷有益”,这本小册子依然让我想了一想。
张光宇是谁?《大闹天宫》这部有世界声誉的动画,就是老先生在晚年创作设计的。
一、画家自序
这是全册字数最多的几页了,写了老先生对于这本小册子的想法。容我全文摘抄:
几年来从生活的挣扎下抽得了一些余暇,因为我的个性多少有点古怪,也就没有其他的嗜好;除了一些涂抹之外,还喜欢收藏一点“民间美术”的书本和几件泥塑木雕的破东西。从别人的眼光看来,藏一点民间艺术算得了什么,多么寒酸相,也配得上说“收藏”吗?在我却津津有味,认为是一件极好的寄托。我从这里面看出艺术的至性至真,装饰得无可再装饰便是拙,民间艺术具有这两个特点,已经不是士大夫艺术的一种装腔作势所可比拟的,至于涂脂抹粉者的流品,那更不必论列了。
由于爱好民间艺术,我对民间文学也发生了兴趣,尤其是“情歌”。关于情歌本身的研究,已有不少专家判断过了,它的好处,就是能写出真情实意,比诗词来得健美活泼,比新体诗更来得勇敢快捷,便是冯梦龙所说的“但有假诗文,却无假山歌”是也。起初我偶然看几首,觉得歌中的描写倒有画意,后来再看看,我心中的画格外地涌得多了,当然我不是像受到“太上感应篇”那样地冲动,愿画一点因果劝善的宣传插图;实在因为歌中所写男女的私情太真切了,太美丽了。我相信世界惟有真切的情,惟有美丽的景,生命的一线得维系下去;虚假的铁链常束住你的心头,兽性的目光往往从道学眼睛的边上透过来。关于这一点,冯梦龙也说过:“山歌为田夫野竖矢口寄兴之所为,荐绅学士家不道也……今所盛行者,皆私情谱耳,虽然,桑间濮上,国风刺之,尼父录焉,以是为情真而不可废也。”在一连的兴奋一连的技痒之下,就开始画民间情歌,一画已是数十幅,集拢来倒有一大堆,看看似乎可以订成一本小册子,印出来自己觉得还不至有伤大雅,于是乎这本情歌画集的尝试总算成功。
至于画的工拙,在我是无所表白,更无所根据,受的什么影响?学的什么派头?那我实在无所适从,不过我只觉得画情歌就这样画画而已。说我是抒情画,我还是借的人家的胸襟,而非我自己的情。说我这些东西,都是成功之作,那我简直地不安,简直地汗颜,我现在正希望在好学的路上走,这一点东西,不过是我心里一直想画而竟画出来了,而且以后还继续着拣我心里要画的画,希望看画的人也拣自己要看的看,不爱看你就丢弃了也罢!
民二十四年(1935年)十一月二十五日
光宇序于上海
“自己印出来觉得还不至于有伤大雅”,看来老先生当时还是有些微的顾虑的。从自序全文来看,老先生属于自己画画他人爱看不看的类型。我想,即使有伤大雅,老先生依然会把画册付印,战斗力强就是任性。
二、情歌
(一)骚动的
翻过老先生的自序,就是情歌正文了,第一篇就让我笑出声来。
结识私情恩对恩,做个兜肚送郎君;
上头两条勾郎颈,下头两条抱郎腰。
男人也会穿肚兜吗?我想了好一会儿,我在影视作品中得到的印象是小孩子和女孩子会穿肚兜,从没见男人穿过。于是上网搜搜,搜到了《铁齿铜牙纪晓岚》里和珅在牢里。
这可不行,再找。《清稗类钞》记载,“抹胸,胸间小衣也,一名抹腹,又名抹肚;以方尺之布为之,紧束前胸,以防风寒内侵者,俗称兜肚。男女皆有之”。是我孤陋寡闻了,男人还真是有穿过的;想想是我狭隘了,不就是男人穿个肚兜嘛,不就是一块布嘛,即使是我来穿一穿又何妨。
我刚想翻页,又产生了疑问:为什么这首民歌要强调肚兜怎么穿呢?上头两条下头两条,还都有动作,是在暗示还是我龌龊了?这才刚刚开篇呢,不好吧?“龌龊,龌龊!”我对自己说。
然而,当我看到后面时,才发现民间“超车速”的能耐,而我这样的想法未必不可能。且看:
三更两点月照楼,手掀蚊帐挂金钩;
情哥问妹哪头睡,两手弯弯做枕头。
此处还算正常,平淡。
本来针线总相连,如何今日两无缘;
妹是针儿哥是线,针儿须待线来穿。
和第一篇有异曲同工之妙。
春二三月风暖和,百鸟衔柴修旧窠;
奴奴有窠无鸟宿,情哥有鸟却无窠。
此处可以说是明示了。一二句不管怎么看,都是充满诗情画意的,字词简单,有民间诗歌特有的那种清新的味道,不意雕琢,偶尔雕琢。哪会想到接着三四句骑着床就跑起来了。此时,脑子里想起赵忠祥的声音:“春天到了,万物复苏,……”应景,应景!
后面还有一篇白天插秧晚上插秧的,跟今人调侃的白天教授晚上叫兽非常相似,此处不再展开。
(二)思念的
这些骚动的情歌就是老先生的顾虑之处了。不过细想,画此集时老先生刚好三十岁,正是壮年巅峰。这些骚动的情歌,其实并不值得大惊小怪,相反,在其中知其味,说是不雅还是下九流也罢,都是民间的情真意切之言,委婉不能,赤裸裸地展示人类对灵肉相融的渴望。
可是,人们也需要纯粹的思念的慰藉。
月子弯弯照九州,几家欢乐几家愁?
几家夫妻共衾眠,几家飘落在外头?
人在外面心在家,抛弃房中一枝花;
年轻子弟江湖老,不知何日得归家?
手剥莲蓬心恨郎,恨郎一去勿还乡;
莲蓬剥过空余壳,才郎去后剩空房。
送郎八月到扬州,长夜孤眠在画楼;
女子拆开不成好,秋心合看却成愁。
这些情歌很粗糙,直接,热烈,不闪躲,让心上人直面自己的思之深,也让自己直面自己的苦闷。也有心意成真之喜的。
眼看四面无别人,一头含笑问郎君;
起始发觉奴有意,不料情哥也有心。
想象力丰富的,都能脑补出一个甜甜的小故事来。
三、总结
这本小册子在我个人感受而言,算不上优秀,但是给我带来了思考的契机。
除了上文所思所想,还有一点就是:发觉自己离开泥土太久了。当我读到“郞吃红菱姐吃藕,一边松爽一边凉”时,猛然想起,我已经离开这样充满泥土气味的生活很久了。藕是什么滋味?从泥里拿出来,清洗过后,切开,有清淡的甜味,就像初知荷花从淤泥里生长开放的惊喜。红菱是什么?我不知道,只能干巴巴地在网上看那一抹抹鲜嫩的红。
记得小时候在外婆家,爬过枇杷树,踩过番石榴树,扳断过橘子树的树杈,也被板栗砸过,挑了一晚上的刺。农忙时,跑到田间地头帮忙。我和差不多大的孩子们,受了大人的拜托,去商店买那时还一毛钱一根的棒冰,飞奔回去与歇息时的大人们平分。当然,小孩子都能多分几根。歇息的时候,大人们或躺或坐,哼起调子,哪怕是电视上演唱的歌,都能哼出“民间味”来。
啊,我好像知道了,那是泥土的味道。