到达此地之时，便是幻想破灭之时。这是我选择这张照片做封面的原因。
凤凰，梦过，来过，却想要把来此的记忆清空。
如果我未曾来过，对他的印象，还是那个江水从古朴的吊脚楼下潺潺流过，在薄薄的迷雾中，隐隐约约窜出一位撑船老人，横跨沱江的石板桥上依稀有几个人影晃过，头顶鸟儿翩飞，留下几声鸣叫在水面弥漫开来。
国庆出游，实是无奈，而所遇不快，又在预料之中。高中同学从四川远道而来，又想着避开国庆人潮，实在是不能一直呆在长沙，便想着到湖南一处幽僻的古镇偷得一些宁静。
起初，我们前往十大冷门古镇之一的黔阳古镇。古镇历史比云南丽江大研古镇早1400年，比凤凰古城早900年，大文豪王昌龄的经典诗句“一片冰心在玉壶”就是诞生在此。交通甚是复杂，景区内人流稀少，古镇古朴自然，仅有几处商铺。年轻的我们活力无限，缺少对人文历史知识的积累，对这静谧的古镇失了兴致。
临时决定去往凤凰古镇。还未下车便被这堵塞的车流，停滞的人流惊到。青旅床位费高达100多也不剩几间，只能找到当地农民房。
沿着沱江这一片吊脚楼每一个商铺甚至每一个建筑空隙都堆叠着商品，狭窄的街道密密麻麻的人头涌动不前。售卖的商品与以往去过的古镇毫无差别。一路上闻见的花生酥也非本地特色。但人们总有种来此必带点特色的心理，趋之若鹜。
夜晚的古城才是活动的高潮。华灯初上时，天空还很静谧。
待到九点以后每一个酒吧便是音乐与狂欢的天堂。亲眼目睹一名身着红色艳丽短裙，肩背翅膀的人妖接连跑场，充当“活跃观众”的临时演员一家接着一家上台跳舞。
临近午时，我们急忙归宿，竟看到导游拿着小红旗带着一队人从桥上走进古街，此刻还是灯火通明，霓虹璀璨，人声鼎沸。一批一批的游客踏足古镇，什么时候凤凰才能安静呢？
第二天一早我又前往古镇，看看是否可在无人墙的阻隔下遇见真实的凤凰。
然而街道上散落着密密麻麻的垃圾，酒吧门口是成堆的酒瓶。
中午之时，街道上又开始摩肩接踵。《边城》塑造了一个静谧的世外桃源，后来读了好些沈从文的作品，每个作品都脱不开潺潺流淌的水和朴素生活的人。那是凤凰的山水孕育出他独特的写作风格，而如今凤凰街道的景象却是两个世界，当初孕育沈从文写作风格的世界已不再可寻，只能前往沈从文之墓吊唁。
通往沈从文墓地的路上空无一人，与隔着一排建筑的商业街判若两个世界。前往沈从文故居的街道，在一排排的商铺中久久不见。
来此的游客估计只被宣传，凤凰古城是商业旅游的特色著名古镇，却已忘却她曾因沈从文先生而闻名。
出生于湖南的“边城”——凤凰的沈从文，读完小学后便离开家乡，只念了小学却成为了大学教授。在诺贝尔文学奖开始让中国作家入选时，他被认为是有机会获诺贝尔文学奖的中国作家中实力最雄厚的作家。围绕着他，像光环一样有许多美丽的传说：他的传奇经历、马拉松式爱情、山里人的热情和幽默。
无论是小说还是散文都散发着浓郁的乡土气息，把沅水流域几百码头的人事哀乐、山光水色、历史沿革搬进文学殿堂，筑出独特的文学世界，把这独特的乡土气息传播到了世界各地。
沈从文用自己的一支如椽巨笔勾画出一幅幅惟妙惟肖的湘土风土画，让读者心驰神往。
他说“从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界。我的想象是在这条河水上扩大的。”
“水和我的生命不可分！教育不可分！作品不可分！”
水流经他的岁月，也流入了他的血液，经历坎坷传奇的一生后甘愿让自己身体的一半流入沱江，一半长眠在沱江旁，听流水潺潺。他希望，他能永世与沱江不分不离。
而如今，凤凰已与他隔离，好似这里不曾有他的痕迹。而隔着他与沱江的，不止前面这两栋房屋，还有与他无关的旅游商品以及从不曾想起他如水流般涌入凤凰的游客。
他所描绘的朴实、热情、自然的江边人民都已变成招揽生意的生意人，原来宁静古朴的生活方式完全改变。
诞生于凤凰的故事，都已埋没在拥挤的人潮中。只有我依然期望在旅行中寻找故事。想要遇见一个拥有独特历史文化的目的地。
那些有着故事的古镇，似乎都变成了售卖义乌小商品的夜色街区，物质取代了文化，旅游变成了流水线模式。
柏拉图说过一句话“谁会讲故事，谁就拥有世界”
白岩松说：“对于民族，对于世界上的各个民族，什么才是那个民族的故事？是文化。”
他提出，一个民族若有故事，可以解决这三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？
白岩松去德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷生产基地。但当地人首先不提这些，而是提到巴赫。巴赫在那里生活过二十几年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院......每个人都如数家珍。
莱比锡的街道上有许多金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。莱比锡市长极其自豪地介绍，这座城市因巴赫而闻名。
问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源自巴赫在那里生活过。
第二个问号：因何而流传？
白岩松去浙江南浔古镇时，当地人领他们去了藏书楼，在藏书楼内，讲解员是这样介绍的：“中国人常说，富不过三代，你们看，这家第三代就出了个文化人。”
白岩松却说：“幸好第三代是个败家子，把前两代积累的巨大财富全买了书，建了此楼。才能让周恩来总理在解放南浔之前专门立了告示让解放军保护此楼不许炮火轰击。这才能让这座藏书楼成为南浔最著名的古迹之一。也多亏了这个败家子把祖辈积攒的金钱都败在了文化上，也这个家族因此流芳百世。”
三因何有用？
几百年前，在富阳郊区的深山老林里，一位七十多岁的老人开始画《富春山居图》。在大家都在忙着挣钱，歌舞升平时，他独居山林中守着孤寂作画。几年后完成作品，觉得这画无用，便送给一位叫“无用”的僧人，该画因此得名“无用师卷”。
几百年后，那些功名富贵都已经烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎实的名利。这就是文化的“无用之有用”。
凤凰，在岁月的侵蚀下依然伫立，在流水的冲刷中依然完整，千百年湘西人民一代一代遗留下珍贵的历史不容磨灭。沈从文笔下的故事是在凤凰这片土地上孕育而生，因沱江的水滋润而成。凤凰独特的文化却正在被快速消费的商业街压迫。
凤凰靠着玲琅满目的商品，靠着光火璀璨的街道吸足了游客的目光，而黔阳古镇却以隐者的姿态在角落沉淀，守护着自身的浓厚底蕴。
起初，我们驶离黔阳古镇，趋向凤凰，不甘寂寞，却又厌恶凡俗。也成了埋没文化，助长快消费形式生活人流中的一股。
其实，中国从不缺少有着浓厚历史的古镇，却因为我们更愿意在娱乐消费中去消遣难得的假期，因而忽视了文化，也不愿去面对那历史厚重的古建筑。
身为文化继承者的我们，是否已忘却那古老的故事。
如果你来，请带上你的故事，因为，此地没有故事。
我们是否也在追求方便与刺激的旅游中忘了文化，忘了要静静地来，默默地走，还给凤凰安静与纯洁。
