历史上，金堂县因洪水而闻名。县城赵镇，有毗河，中河，北河三条河环绕穿凿，谓之水城。每年自深秋始，约有大半年时间为枯水季节，三条河一个比一个老实，一个比一个文静，一个比一个温顺，乖乖地充当衬托水城的“风景”。然而这时候的河，好比营养不良的孩子，其实是没什么看头的。随着天气日渐炎热，降雨增多，三条河也都渐渐丰满起来；一旦进入雨季，便一个比一个狂野，一个比一个暴躁，一个比一个不听招呼。它们，携上游积蓄的雨水滚滚而来，在赵镇梅林公园前端气势一滞，极不情愿地汇成沱江，在同一条河道上挤来挤去，互不相让。没有别的出路，一口气憋得慌了，便把各自庞大的身躯漫上了堤岸。若是上游暴雨持续不断，洪水便会进城，大街上便可行船了。
每到雨季，最紧张的莫过于代表政府的防洪高音喇叭，但凡有涨水的迹象，便本着宁可信其涨的原则，敞开了喉咙冲市民喊叫：“防汛指挥部紧急通知！防汛指挥部紧急通知！---”。有新搬来的市民，倘若家住一楼，会赶紧将细软收拾停当，随时准备转移到高处。至于长居县城的“老赵镇”，该干啥干啥，既不“紧”，也不“急”。
也许是习惯了年年涨水，且晓得不一定成灾，赵镇人不但不怕，还喜欢看涨水。防洪高音喇叭一响，便像是打了鸡血，一个个无比兴奋，纷纷呼朋唤友去河边看“涨”。河岸上，看涨水的人熙来攘往，如逢年、似过节，恨不得张灯结彩，充满不应该有的喜庆。有外来游客不明就里，也纷纷跟着看热闹。“吙哟，硬是涨得快喃——刚才还在那里！”“快看，河中间那个是啥子？！是猪——！我敢打赌，那个猪还没有死。”“肯定死了，这么大的水！”“嘿，北河还要涨得快些，听说都要平堡坎了。”“哪就去看北河”---
于是看了毗河看中河，看了中河看北河；看了上游看下游，看了下游还得回到上游。三江八岸，人流如织。
洪水翻上了岸，甚至漫进了小区，人们才不紧不慢地把东西搬到高处。极不情愿地搬。上回不是没有涨起来么，冤枉搬一阵，还得搬还原！
然而，谁说得清楚呢，洪水真的要涨，是不会提醒你的。
1981年的特大洪灾，也是兴致勃勃地去看涨水，直到洪水漫进了院子，才开始把贵重物品转移到阁楼上。然而，已经来不及了，洪水忽然改“漫”为“窜”，以肉眼可见的速度往上涨，而且一个劲地涨：上床，上饭桌，上阁楼，把所有的“高处”都变成了低处，直到把所有的人都逼上了屋顶才开始缓缓回落。于是，从中央到地方，各级媒体都来了，全国人民都看到了一片汪洋中的赵镇，赵镇人也第一次近距离看清楚了直升飞机。有趣的是，当满载救援物资的飞机低空飞行时，飞行员分明看到，赵镇人正兴高采烈地欢呼“救命”！这，还是特大洪灾吗？都淹成这样了，一个个还如此开心！
经历了特大洪灾，赵镇人对洪水更加不以为然了。
1987年6月，西昌作家蔡应律来访，正好见识了赵镇人的“不以为然”。
我家住在县轻工局宿舍五楼，主卧临河，楼下就是赵镇最低洼的河坝街。一进门，蔡先生就趴在窗台上看稀奇。毕竟没有见过“大世面”，好奇宝宝一般大呼小叫：“咋个回事呢，咋个回事呢？水都进门了还不走！还在等啥子呢？”
楼下，一个小伙子站在家门口，捧一碗面条，水都齐腿肚子了，还在有盐有味地吸溜。隔壁门口是一个老头，赤裸着上身问一个路过的小伙子“吃没有”，一面交叉着双臂，搓自己身上的汗泥，浑然不知洪水正沿着他布满青筋的脚杆往上爬……
“这，这简直，难以想像啊！”老蔡瞪圆了眼睛，一脸的不可思议。我给他介绍了金堂历年涨水的情况，并告诉他，金堂年年涨水，不一定年年成灾，人们有了经验，早已见惯不惊了。“哪也不应该啊。你快看——！”
就这么一会儿功夫，楼下的水涨得更快了，刚才吃面的小伙子正在锁门，洪水已经淹到了他的大腿。他是骑车子走的，街面上的黄汤都漫过车杠了，一对膝盖头却在水面上一隐一现地往前蹬，一边蹬，一边扯起喉咙唱着什么。
三刨两口吃完晚饭，便被老蔡拖了出门看涨水。
大街上人来人往，有看了涨水回家吃晚饭的，有吃完饭又去看涨水的。从韩滩大桥过河，一路看扳罾捕鱼的，看打水漂的，看那些男男女女兴奋的表情。过工农大桥后沿路返回，天已经黑了，水也稳住了。按老蔡的认知，就算洪水涨不起来，人们至少应该显得担惊受怕，再咋个也应该有点慌张，谁知看到的却是兴奋中的平静，是热闹中的秩序井然。
回西昌后，老蔡写了一篇题为《水城记忆》的散文。文中写道：“一任洪水在眼皮底下舔着门槛，夜市商店灯火辉煌，照常营业，且将潮水般震耳欲聋的电子乐恣肆泼向门外……是的，这就是水城人的性格。而洪水，谁没见过？除了去年，哪年它不来光顾一回甚至几回？八一年那次何其凶险，县城几欲灭顶，水天茫茫，结果水落石出，县城不仍然挺立在三江口上！”
老蔡此后还多次到访，却再没有这般“好运”，要么季节不对，要么是三条河都不给面子，装模作样地涨了一点点便了事。
再后来，金堂县斥巨资拓宽沱江峡口，尤其是去年以来，进一步加固堤坝，疏浚河道，水照样涨，但特大洪灾已是百年不遇。县城不仅仅仍然挺立在三江口上，而且夜夜张灯结彩，游人如织，成了名符其实的花园水城。
当人与水和谐共处、洪水不再成灾时，涨水的河和看涨水的人，或许真的会成为金堂最为独特的风景。
