他总是不说话，问他问题也只笑笑不作回答，更不会知道同学们在背后叫他“闷葫芦”。

对他的印象起初并不是那么深，甚至有时在谈到他，只得用那个小个子不说话的男生代替。沉默似乎成为了他的代名词。

这时的我们谁都不知道在这个小小的躯体里承载了多少辛酸苦楚，又蕴含着怎样强大的力量。

是在一次运动会上，体育委员号召大家积极参加运动项目，为班争光。

可这是紧张忙碌的高中，是竞争激烈的尖子生班，谁愿意为了一个运动会浪费自己大量的学习时间呢？

体委拜托了很多同学，答应报名的却很少。等到了他面前，体委也并没有抱太大希望，谁不知道他体育成绩并不好呢。

他好像从来没有拒绝过别人，显得很难为情，蹙起眉头考虑了一会，还是答应了报名。大家觉得有点意外，却并没有多想。

在一个集体中，耀眼的永远只是少数人，他不过是平凡人中的一员，没人强求他一定要取得名次，也没人关注他背后为比赛付出的努力。

比赛的那一天，天公作美，空气清朗。随着裁判员的右臂高举，运动员们蓄势待发，他挤在人高马大的一群男生中失去了踪影。

看台上的我们疯狂呐喊加油，第一次全班的目光都集中在了他的身上。都期盼着他能再快点儿，快点儿。

他很努力地在跑，拼了命地在跑，豆大的汗珠浸湿了他的眼睛，浸透了他的衣衫。但他还是被一个又一个的身影超过。

400米的跑道就那么长，好像只有几秒，又好像过了一个世纪，他到了终点，既不是冠军，也不是亚军或季军，甚至连从小组赛晋级到半决赛的资格都没有，凝聚在他身上的目光又分给了其他运动员。

意外在这时发生了。跳远的一个同学在比赛时崴伤了脚，不能再参加接下来的比赛，也是所有比赛项目中最为艰巨的男子3000。

该怎么办？难道就这样缺席3000吗？

班主任的目光扫过班上的一个个男生，不是有接下来的比赛，就是觉得自己无法坚持3000米，一个个地避开了目光。

出乎所有人的预料，这个受到冷落的沉默英雄主动提出了让他来。这可是3000米啊，绕着操场七圈半，他能行吗？

突如其来地内心涌上一种酸酸涩涩的情绪，这个平时寡言的他，吐出了最坚定的话语。

也是从那天起，班里对他的关注多了起来。

我也渐渐知道在这个不爱说话的孩子身上发生过什么，渐渐明白一个人的生活会那么辛苦，渐渐感动他在经历那么多后仍能对生活微笑。

他是一个农村孩子，并非来自比较富裕的农村，而是一个土地贫瘠，遥远偏僻的地方。

这个村里没有多少青壮年，大部分都是老人和小孩，青年人几乎都出去打工了。

他的父母也是如此，不同的是他的父母出去后再也没回来过，只前几年寄了几回钱，后来仿佛将他遗忘，即使是过年也不曾往家里打过一个电话。他就这样在遗忘中被爷爷抚养长大。

爷爷年龄大了，种不动地，只能靠着国家每年的低保补助供孙子上学，给孙子买本子铅笔，他是被国家培养长大的。

他真的很优秀，在教育资源比较落后的农村，他考到了全县前80，被学校特招入学，免了学费与住宿费。

我常常发现他是最后一个离开教室的，每次在大家一窝蜂地涌向食堂时，他坐在座位上继续看书，过了好久才起身走向食堂。

起初并不明白为什么，还有人愿意吃剩饭，凉菜的吗。后来我才知道，过了用餐高峰期，食堂里的菜会降价，原先七元钱二个素菜会降到五元。

他为了省下两元钱，每天都在吃剩饭，一吃便是三年。在这个长身体的年龄，他却很少吃肉，甚至每次盘里的饭吃完了，他不会再去加菜，而是挖一碗白米饭继续吃，只因为米饭是免费的。

我突然明白为什么他在领到国家给的补助金时那么感动，虽然只是1000元，对他来说却是继续拼搏的支撑。

他曾说将来不管他有多大本事，都要尽自己所能去回报国家，回报社会。我们当时真的以为是大话，有谁放在心上呢？

但他在一步步努力实现自己的承诺，在高中的每一次考试中，他都用尽了全力。

大家见证了他从开学的倒数名次一步步变成班级前几，在高三的最后几次模考中，他连着荣登了好几次光荣榜。

高考时也不负众望，以优异的成绩被某重点理工大学录取。

之后再也没见过他了，但听同学说他在大学里不仅抓紧学业，还积极兼职，即使时间这么忙碌，他一个月也总会参加几次志愿活动。

上天不会辜负努力的人，但更偏爱懂得回报的人。他因为被国家帮助，便内心许下愿望回报国家。

也许现在的他并没有多少能力去做出大的贡献，但依旧用自己的微薄之力去帮助着社会，同时也在影响着我们。

是他给了我们一种向上向前的正能量，让我们有了想要成为一个努力的人，奋斗的人的冲动。

他还是不爱说话，但他的内心一定充满美丽的语言。