爸爸养的迎春花开了

春天却还没有来

2017年

西安第一个晴好的日子

阳光洒满窗台

沐浴着那些花儿

还有我

我跟爸爸喝着酒

说着往事

那些往事

虽然有些悲伤

依然在阳光里

温暖着我们

（1）

是的，这篇文章，源于我同一天在简书发的这首诗。虽然我不确定，那些文字算不算诗，既然我把它们排成了诗的样子，就当是吧。

有朋友在下面留言说，为什么不是酒？

我觉得茶更配一点，我说。

不得不承认，其实，还是酒更配一些。昨天的时候，雨在下，雾霾为未散，我炒了两个菜，和爸爸喝着从内蒙古背回来的酒，酒装在一个不锈钢的酒壶里，用一个皮套套着，颇有一点游牧民族喝酒吃肉的感觉。

（2）

爸爸喜欢喝酒。

年轻的时候，常常喝醉。我的记忆里，就有回到家，爸爸醉的人事不省、躺在卧室的地上酣睡的场景。妈妈自然免不了嘟嘟囔囔一场碎骂。

那时候我有多大，我自己也不记得。只记得孩住在家里的老房子里。那时候县城里还都是一排一排的瓦房，每家一个院子，院子里栽着梧桐树、石榴树之类，屋前一口压水的井，压出来的水冬暖夏凉，夏天我用井水冰镇西瓜，冬天用刚打上来的井水洗脸洗手，暖和。

记忆里，每个夏夜，爸爸劳累了一天，回到家里，会在院子里的梧桐树下摆上饭桌，一盅一盅的喝着酒，一边用手拍着自己的大腿，驱赶着夏夜里还没有酒足饭饱的黑蚊子。据说那蚊子来自美国，一口下去就会起一个大疙瘩。

（3）

爸爸其实酒量不大。

我估计他酒量最高峰的时候，也就是半斤酒。酒量不大，酒品也就不怎么样。

和亲戚朋友喝酒时，常常是你来我往的劝了半天，一杯酒也没喝。那时候我还小，往往不屑于爸爸的这种“无赖”行径，爸爸却说：“你懂什么，要的就是这种氛围。”

（4）

我还在上大学的时候。有一次，爸爸喝完酒，骑自行车去别人家讨债，在路上不小心被拖拉机蹭到，导致脑溢血，晕倒在了路边的水泥管子里。家人找了一晚上才找到他，好在最终算是平安度过一劫。

家人都说那次事故跟爸爸喝酒有一定关系。从那之后，爸喝酒就控制了许多。

（5）

我上大学和刚工作那几年，和爸妈分居两地，只有逢年过节才能回去看他们。特别是工作以后，一年能和他们相聚的时间不过三五天。亲戚朋友们给我接风的接风，送行的送行，往往是一大桌子人喝酒聊天，留给爸妈单独的时间其实并不多。

打电话给爸妈说不回家吃饭的时候，爸妈往往说：“又不回来了？你这次回来才在家里吃了几顿饭？”

那时候其实不理解爸妈的心情。

（6）

等有了孩子，终于有了理由可以把爸妈留在身边一起住，否则他们才不会甘愿忍受钢筋混凝土森林的孤独和冷冰冰。

每天把混世魔王般的孙子送到幼儿园之后，午餐成了爸爸最休闲的时光，一本书，一盅酒，自斟自饮，优哉游哉。

（7）

只是爸爸从来不舍得喝好酒。他给自己从超市买的酒，全是醉简装的玻璃瓶的酒，顶多二三十块钱一瓶。

每次我会给爸爸准备好一点儿的酒。说是好酒，绝非什么茅台五粮液之类，是相对爸爸平时自己买的酒而言的。但他自己却从来不舍得喝，把我买的酒束之高阁，自己依然喝那些二三十块钱的酒。

我说你那些酒太便宜，对身体不好，还是喝点儿好酒吧，又喝不多。

爸爸总是说，酒都一样，再说，我这便宜酒才没人造假呢。

哎，好吧。

（8）

这几年，自己有了孩子，慢慢的开始能体会父母的心境和感受。尤其看着父母一天比一天老，突然有一种失去的恐慌感。越来越觉得，欠他们很多，希望能多一些时间陪陪他们。

于是，周六或周日的中午，只要有时间，我都会做几个菜，陪爸爸喝喝酒，喝点儿“好”酒。

爸爸这时候到不会拒绝我喝点儿好酒的要求，因为我也要喝，他怕我喝不习惯他那些十几块钱的廉价酒。其实我只是想让他喝点儿“好”酒。父子二人终于为了不同的目的在喝“好”酒问题上达成了一致。

（9）

几口酒下肚，爸的脸上就开始泛红，话就开始多了起来。

爸爸的话题各种各样。或者是给老家大伯打电话听来的老邻居们的最新消息，或者他的哪个好友又想他了盼着他暑假回去，或者他从报纸上手机上看到的各路八卦新闻，或者跟我聊聊孙子的教育问题，或者聊聊我的工作……

当然，还会跟我聊聊家族的历史。有些故事，他需要说给我听，也需要我，说给我的儿子听。一个平凡人家的过往，没有史学家会记录在册，全凭代代口述，伴随着血脉维系，不是为了别的，而是对先辈和亲人的怀念与缅怀。

还会说说未来。我的儿子，未来是个什么样的小伙子，学习如何，能有什么出息。

（10）

我很享受这样的时光。两个男人，喝喝酒，能说的不能说的都可以谈，毫无保留，这个世界上也许找不到第二个人跟你有这样的状态。这是一种互相给予的过程，爸爸把他朴素的人生经验给了我，我给了爸爸什么呢？

有些话说不出口。我想我是通过这种方式，告诉他，我爱他。

高晓松有本书叫《如丧：我们终于老的可以谈谈未来》。套用一下吧，我们终于老的，可以陪爸爸喝喝酒，谈谈未来和过往。

可这时，爸爸也老了。