FD如此，XG仍旧

FD最开始在北京传播时，公共场合的一切生活痕迹都停止了，领导难以审批节目的情况下，柴静同节目组独自开始新闻调查。他们前往七二一医院的时候，一个四十多岁的男医生拍着卫生院消毒车的前盖，泪流满面：“政府去哪儿了呀？怎么没人管我们了呀？”

同期，在一次29个感染者的紧急转运任务中，随行的医生居然没有任何隔离防护设备，只是蓝色的普通外科手术服和薄薄一层口罩。

这个有八十五年历史的三级甲等医院刚刚宣布整体隔离。人类与FD最大也最艰苦的一场遭遇战就发生在这里。从四月五号开始，陆续有二百二十二人感染，包括九十三位医护人员，有将近一半的科室被污染。

一个急珍科护士，三十多岁。她坐在台阶上，泪水长流：“我每天去要，连口罩都要不来，只能用大锅蒸了再让大家用……我不知道这是我的错还是谁的错……”

朱继红带我去看留观室改成的SARS病房，我只看到几间普通的病房，迟疑地问他：“你们的清洁区、污染区呢？”他指了指地上：“只能在这儿画一根线。”

我不能相信，问了一句：“那你们怎么区分清洁区和污染区？”朱继红沉默了一会儿，慢慢举起手，在胸口指了一下：“在这儿。”

我问：“你们靠什么防护？”他面无表情，说：“我们靠精神防护。”

2019年末的武汉，许多人都没有把XG当作一个大事，包括医生也是。当时还有很多专家认为XG不可能人传人的，所以门诊医生接诊时，缺乏良好的防护心理和防护措施。

后来几天，武汉要求疑似感染者都收到定点医院去救治，然而床位有限，许多病人无法进入定点医院治疗。收不进去的病人四处找医院救治，这意味着更多医院的医护人员都暴露在疑似传染者之中。

一直到去年12月31日，有一家医院的医生在他的同学群里面说，“这个病近似SARS”，这才让大家认识到事态的严重性。可这个时候，武汉有关部门又称，不是SARS，它不可能人传人，这波消息又没有人再关注了。（1月11日，武汉卫健委通报称，XG肺炎病例41例，未发现明显人传人现象，未见医院人员感染。）可实际上，武汉各大医院的医生、护士已经出现感染了，可能要比网上公布的数字多很多，远远不止十几个（武汉市卫健委1月21日凌晨发布消息称，目前，武汉市共有15名医务人员确诊为XG病毒感染的肺炎病例，另有1名为疑似病例）。

历史总是惊人的相似。FD和XG是社会重大公共医疗卫生事件，但遗憾的是，在传播初期，都没有得到相关部门的重视。在民众日常生活开始完全停滞，只有医护人员在坚守病毒保卫战的第一线，更令人心痛的是，他们缺乏良好的防护措施，直接暴露在所有疑似感染者面前缺却不自知。

“比恐慌更可怕的是轻慢”

当病毒广泛传播至各个角落，我们最大的敌人并不是折磨的病痛症状，而是群体无意识和轻慢。“我常觉羞惭。从头到脚盖着白布的病人从我身边推过的时候，还有媒体的信息是市民可以不用戴口罩上街。”

有人说柴静的FD报道是在面向社会制造恐慌，煽动情绪。恐慌虽是一种负面情绪，但在某种程度上会倒逼人们付出行动；相反，轻慢就是深入骨髓的神经毒素，使人们丧失行动力，下场无疑是温水煮青蛙了。

不难看到——相关部门缺位、防治管控懈怠，医护人员得不到有效防护和支持。FD时期世卫组织到来视察，为何要29名感染者躲躲藏藏？武汉相关部门为何隐瞒真实情况？专家为何在短时间内一口咬定“不可能人传人”？

采访中，急诊科主任朱继红告诉我，当时这二十九个病人都是感染者，世界卫生组织检查的时候，他们曾被装在救护车上在北京城里转。

互联网时代，涉及公众利益的事实难以掩盖。然而，事件的发展过程中，相关部门做法却是不断隐瞒真相，企图减少甚至是逃脱罪责。这极大折损了他们应有的公信力，挫伤了公众的知情权。

英雄主义的背后是存续希冀

柴静再一次被大众熟知，也许就是这个称号——“进入FD病房的记者”。她本可以回到家里躲着病毒，看着央视停工并继续回放以前的节目视频，但她心中燃起了——看见、接近真相的欲望。节目播出后，收视量高达7000万，看见、记录和真实报道，对于怀揣新闻理想的记者来说，是一个重于生命的抉择吧。

书中非典回忆录还记下这样一位女医生，大规模隔离时，她第一次穿上隔离服，穿了一半却在原地来回走，自顾自地说“我小孩才一岁，我小孩才一岁……”。下次见面时，只看到她毫不犹豫走进隔离病房，安慰患者的背影……

他们身上都闪耀着英雄主义的光芒——向灾难迈出英勇步伐，眉眼间坚定得只看到灾难，而没有自己。

我不明白这家医院怎么会有这么多人感染，但我知道应该跟上次拍转运的那二十九个人有关系，我得知道这是为什么。没人要我做这个节目，我也不知道能不能做出来，能不能播。但我不管那么多，心里就剩了一个念头，我必须知道。到那个时候，我才知道什么是陈虻说的“欲望”。

妹妹在黯淡的路灯下看着我。去病房前我俩谈起过父母，我问她：“你觉得我应该去病房吗？”她说：“你可以选择不当记者，但是你当了记者，就没有选择不去的权利。”

参与治疗的医生要不要隔离观察？那不需要，因为我们医生每天都接触这样的病人，要每个人都隔离，那就没有医生上班了。你只能自己把防护做好，对手术室进行彻底消毒。实话说，我们现在一线医生的防护措施做得并不是很严格，N95口罩是没有的，因为防护物资太缺了，得留给最需要的人。

经历了然后呢？又留下了什么？

经历过覆盖面如此广、影响力如此深的公共卫生事件，人们除了从病痛中恢复，还可能会对许多问题重新思考……

正如一位网友写的那样：「想到之前说这场疫情，看起来是身体的折磨，可又何尝不是一面看透人世间的镜子？很多人得病康复了之后就会不一样了，不过只因为他们看清了很多东西。」

苦难不应该被歌颂，但值得铭记。柴静软磨硬泡说服亲历者克服痛苦、去回忆，正因这些苦难种种，值得被后人铭记。回忆必然是痛苦的，但记录与更多人看见，是一生长痛的清洗，是对已逝者的缅怀。

我用了很长时间说服他接受采访。我说：“你不用作什么判断和结论，只要描述你看到、听到、感觉到的，就可以了。”

在电话里，他沉默了一下说：“回忆太痛苦了。”

“是，”我说，“但痛苦也是一种清洗，是对牺牲的人的告慰。”