（1）
我有些想念阿宸，在我喝醉的时候。
阿宸是我的家人，是我最爱的弟弟。每次我这样说，他都会故作姿态的给我一巴掌，他说我矫情，像个娘们。听了这话，我立马就起身对他说:“难道我不是女的吗？”阿宸笑了笑，然后岔开了话题。抬头望望窗外的天，说今天又是个好天气。他总是这样，即使外面下着瓢泊大雨，也会如此说。
阿宸说，这是一个人该有的心境。无论天气好坏，都不影响我们生存在这个世界上，更不影响我们追逐梦想的脚步。所以，我们要感恩，毕竟生活并没有欠我们什么，即便是欠了，也是欠了所有人，那还是公平的。
每到这个时候，我就会忍不住去反驳他。我说这个世界哪有那么多公平，要真的有，也不会让你从出生就少了一条胳膊。说这话的时候，我就会浑身开始发颤，气得牙根痒痒。
其实，我知道，阿宸并不是真的天生就少了一条胳膊。他是在出生之后，被他那疯疯癫癫的母亲给摔坏的。
那时他刚满月，他的母亲因为家暴，刺激了大脑神经，导致精神紊乱，在阿宸哭着要吃奶的时候，被她摔在了地上，整条胳膊压在身下，粉碎性骨折。错过了最佳治疗时期，便再也不能恢复了。
每当阿宸想起这一段的时候，他都会说，自己真是命大啊，没有被她摔死或者摔成植物人。还是老天爷待我好啊，留了我一条命呀。
说完，他就拿起一支黑色笔，又开始在本子上画画。他画的很认真，虽然很难固定住本子，却还是可以几笔就勾勒出物体的形状。
我说，这是天赋，老天爷不会随便让你失去一件东西，他会补偿给你的。说这话纯粹是为了安慰他。可阿宸听了却很开心，乐滋滋的像得到了宝贝似的。
可我知道，我只能安慰他而已，用我的心温暖他，即便他再也找不回，真正属于他的东西。
我会心甘情愿的守护着他。
（2）
我见过阿宸的父亲，只有三次。
第一次，是在我满月的时候，那时他并未结婚，还是一名军校的军人，皮肤黝黑，很有力气，当他抱住我的时候，我便看中了他的军徽，那时一枚色彩明艳的军徽，四周带着闪闪的金色，像阳光一样明媚。
于是他就把这枚军徽送给了我，本来父亲是不肯要的，但他说，如果以后他生了儿子，这枚军徽就是嫁妆。如果不是，那就当做我的满月礼物了。
我曾问过父亲，那枚军徽有多重要，他告诉我说，那是他这辈子唯一的一枚军徽，他就算到死，都得不到第二枚了，因为那是他哥哥的留给他唯一的东西。
第二次遇见阿宸的父亲，是阿宸被摔断胳膊那天，那时，我刚刚四岁。我并没有看到当时的情景，但我知道阿宸一定很疼，因为在医院里，看到他身上缠满了纱布，原本还有的红润脸蛋变得煞白。
阿宸的母亲清醒后，跑到医院痛苦，跪在医生面前，请他们救救她的孩子。医生没有办法躲避她的纠缠，只好往后退，带着一种异样的眼光看着她，就好像她是一个怪物一样。
阿宸的父亲看不下去了，推开了她，说了无数句脏话，还打了她几下，她就一直忍耐着，低下头，一声也不吭。
当我和父母回家的时候，母亲和父亲念叨着阿宸的可怜，又念叨着阿宸的父母不懂得珍惜，说了很多，但我只记住了一句印象最为深刻的话，母亲对父亲说，阿宸的爸爸身上有女人的味道，那是一股廉价香水的味道。
第三次和阿宸的父亲见面，阿宸已经六岁了，阿宸的母亲被送进了精神病院，而阿宸的父亲为他找了一个继母。可继母讨厌他，把他视作眼中钉肉中刺，于是，挑唆阿宸的父亲，把阿宸送走。
在万般无奈的情况下，阿宸的父亲找到了我们，他对父亲说，这孩子就算给你们养老了，他很懂事，什么都肯干，不怕苦的，只要你们不嫌弃。
父母很快便同意了，并且给了他一笔钱。那时，我躲在父亲身后，看到阿宸穿着一身深蓝色的衣服，上面有许多没有规律的褶痕。它们相互重叠着，相互交叉着，像是埋藏着神秘宝藏的地图，指引着我们找回本该属于我们的希望和幸福。
（3）
阿宸刚到我家的时候，很瘦，一米四的个子仅仅五十斤。
我父母问他，平时都吃什么东西时，他很惊恐，有意的回避这件事，生怕被人发现一样。那时，我看到母亲红了鼻子，眼泪在打转，父亲轻轻拍了拍她的背，母亲转过身对父亲说，你看，这孩子，都成什么样了。说完便走进厨房，开始烹饪起食物来。
那是我最难忘的一次，见到阿宸的吃相，整个人都呆住了。他将虾的皮都不剥掉就开始吃，并且吃了大半盘，还将刚出炉冒着白烟的包子大口大口的往嘴里塞。虽然阿宸只有一只手，却依然可以吃的很迅速，即便他眼前的那个碗从来没有被他拿起过。
母亲说:“你慢点，没人和你抢的。”阿宸根本没有理会母亲说的话，低着头继续吃，像是几天没吃东西似的。
吃着吃着，阿宸便开始轻微的啜泣，渐渐地，哭的声音越来越大。父母来忙走到他身边安慰他，他就趴在母亲的怀里，和所有的孩子一样。
其实，我至今也不知道他当时到底发生了什么，因为他不提，我也不好问他，毕竟，那是属于他的秘密，与任何人都无关。
阿宸来到我家之后，总是喜欢沉默的待在自己的房间，刚开始，我们都觉得他是难过伤心，后来，他还是老样子，我们也就习惯的接受了。
我一直觉得，一只手的阿宸一定是很难过的，因为许多时候他都很不方便，比如刷牙的时候，他就只能在牙刷和牙缸之间任选其一。比如他喜欢我家那架老古董钢琴，但他只能弹出一半的曲调，虽然听起来很悠扬，却也让人惋惜。再比如，他无法和同龄的孩子打闹，他太瘦，又只有一只手。
在我心里面，这些都是遗憾的，哪怕岁月再怎么温柔以待，都弥补不了的。我们不会把伤痛叫出来，而是将它放在心上，等待着夜里被撕扯开来，让伤口变得更深，再在白天把它缝合好，只留下那个曾经撕裂了的伤疤。最后，日复一日，伤口就不会再流血了，它变成了一面盾牌。
我不知道这面盾牌有多强大，但我看到，当阿宸一个人躲在房间的时候，他总会习惯性的坐在黑暗的阴影下，注视着太阳透进来的热烈的光，我以为他会试图靠近它，可他并没有，连手都不会抬一下，生怕烫伤自己一样。
可阳光是暖的，心是热的，又怎么会真的被伤到呢。
（4）
我从来没有发觉过，阿宸是个如此热爱画画的人。
虽然他并不愿意让任何人知道，却还是在无意中，被我看到了。他画的特别认真，认真的都没有听到背后的脚步声。那时候，我想，只是和阿宸在开一个玩笑而已，可当我走近时，便看到一只画了一半的蝴蝶在画纸上。
那是一只帝王蝶，北美的产物，只在生物老师的标本室里看到过，仅仅一次，没想到，阿宸就记住了它的模样。
帝王蝶生来就是不同的，它有一双极大的翅膀，大得和身体完全不成比例。所以，这种蝴蝶在化茧成蝶的时候，很少会活下来，因为它们太美了，美得让人觉得不真实，才会那么的稀有。
我看到阿宸不停的在修饰那只只有一半翅膀的蝴蝶，就是不再继续填充另一半，于是，我便有些不耐烦了，说道:“为什么还不把另一半翅膀画上，只有一半翅膀的蝴蝶很难看啊。”
阿宸有些吃惊，抬头看了看我，便指着那只蝴蝶说，你看，虽然只有半只翅膀的蝴蝶，是不好看的，可它依旧可以飞起来，只要翅膀还在，就会飞起来。他说这话的时候，眼睛里在放光，很亮很亮。
我不太记得，自己究竟是如何和阿宸熟络起来的，毕竟，他的存在让我失去了许多父母的关爱。
但我似乎从来都没有为此吃过醋，或者耍一耍小孩子的脾气，可能在我心里，他一直都该是我的家人吧，我是这么觉得的。
即便如此，阿宸在我的生活里，也曾遇到过波折，毕竟，生活从不肯给任何人一丝安逸的氛围。
那是一次意外，或者说，是一场早有预谋的闹剧。
大概是因为阿宸的学习一直都很棒，总是可以得到老师的赞赏，班里的许多学生便开始耿耿于怀。
直到一次期末成绩公布之后，阿宸出乎意料的不是第一名，于是一帮男生在放学后，把阿宸扣在了教室里。
他们开始还很客气，只是说这次怎么没有考好啊，你不是老师的心肝宝贝嘛。阿宸装作听不见的样子，就站在那，一动不动。他们看到阿宸没反应，就开始肆无忌惮起来，说他是一个废人，不该活着，应该去死才对。有缺陷的人应该去残疾学校才对。他们越说越起劲，但阿宸都不为所动。
直到他们说了一句，阿宸你是不是和你那个傻妈妈一样是个疯子的时候。阿宸愤怒了，他用仅有的一只胳膊，拿起了一把椅子，向他们砸去。
可他终究只是一个人而已，并且只有一只胳膊。于是被他们打得眼眶铁青，身上都是血。
他就是这么回家的，四周过往的人都在看着他，用一种怜悯的眼神。可他们谁也不曾上来安慰他，帮助他。
因为他们觉得，这是一件与他们无关的事情。
那种埋藏心底长久的炙热的勇敢的赤诚的情感，是存在的。
只不过，不知道能交给谁。
（5）
阿宸总是备受冷眼的，甚至会受到不公平的待遇，但他一直都很乐观，就和他画的那些画一样。
阿宸的天赋还是被母亲看到了，她很高兴，于是和父亲在商量之后，送阿宸去了绘画班。
从那以后，阿宸就像变了一个人似的，他变得开朗了许多，也更有自信了，唯一不变的就是他那副乐观的样子。
他会把那些石膏像搬进他的房间里，用一种独有的角度去观察它们，他的眼神充满了温柔，就好像它们都活过来了一样。
他真的很疯狂，每天只要有时间，就会站在画板前，画着一切他可以捕捉到的东西。甚至到了废寝忘食的地步，我只好每天都将饭菜送到他的房间去。
其实，我是很高兴这样做的，因为可以看到许多属于美的东西。对于我来说，美一直是陌生的，是高雅的，是可远观而不可亵玩的。
而当我真的有一天，可以看到那些白色画纸上面都是用彩笔覆盖着的物体时，让我有了真正接触美的感觉。
继而，我发现阿宸画画的样子，真的很帅气。像大多数人所能想到的艺术家的样子，于是我喜欢在看这些作品的时候，偷偷瞄上他两眼。
久而久之，我便经常停留在他的房间里，只看着他，并不打扰他。或许他是有感觉到我在观察他吧，在某一天的正午，阿宸突然转过身，对我说，你过来，我给你画一幅肖像。
我当时还有些扭捏，对他说，真的可以吗？阿宸很认真的点了点头，于是我就起身站在了他面前。
“你不用太紧张，放松点，就按照你平时的样子站好就可以。”阿宸拿着画笔说。
我想了想，摆出了平时最喜欢的造型，将头望向窗外，对准太阳的光线，用手扶住墙面，一动不动的站在那里。
两个小时左右，阿宸终于画完了。我兴冲冲的走过去，完全不顾及自己身上的酸痛。阿宸看到我的样子有些想笑。
他画的很漂亮，都有点不像是真实的我了。可阿宸说:“这就是你啊，你本来就很美啊”他很诚恳的说，不像是恭维我的样子。
这还是第一次听到有人夸我好看，我一直觉得自己是和美沾不上边的，至少，不是令人惊艳的那种。
阿宸告诉我，美是不分高低的，也没有贵贱，所有存在的东西都是美的，而我，有一种特别的美，那是一种温柔而并不内敛的美，像百合一样。
他又认真的对我说:“阿亮姐，你就做我的模特好了，你真的很适合啊。”
我记得自己没有丝毫的犹豫，便答应了他。
（6）
阿宸终于成为了一名画家，很有名的那种。
那是在他考上了中央美术学院之后的事情了，虽然结果很美好，可过程却有些惊险。
美术考试的题目是画一幅以相见欢为题的画，那是唐后主李煜的词。
他用比天空更深的蓝色，画了一片江山，用比嫩叶更浅的颜色，画了那片海，一个裸体的女人站在海里，把手伸向江山那边的男人，同样的，那也是一个赤裸着的男人。许多秃鹰在天空盘旋，黑压压的遮住了整片天。一道月光从天空直射下来，现在两个人之间，那是血红色的光芒，像刀片挑开动脉流出来的一样。
这幅画被考官认为是一种亵渎，但他们又欣赏阿宸的才华，于是，他们用近乎微弱的声音相互讨论着。最后，一位白发苍苍看起来最有气派的老人站了起来，他说:“孩子，你是我许久未见的有天赋的人，可你要知道，那并不意味着你的人生会美好，反而很可能会漂泊一生，你还愿意成为一名画家吗？”
老人的眼睛很锐利，像一把尖刀割在阿宸的身上，似乎能剥开层层的盔甲，看到他内心一样。
阿宸攥紧了拳头，下定了决心似的点了点头。老人笑了，带着一种欣慰，其中又夹杂着嘲讽的味道，只是不知道，他在嘲笑自己，还是阿宸，亦或是所有的人。
阿宸就是这样出了名，他的那幅画被拿到了美术协会进行展览，许多人都慕名而来，想要阿宸给他们画画。
我想阿宸是答应下来了吧，因为每当看到阿宸的时候，他都是腰酸背痛的，仅有的一只胳膊不停地晃动着，像是一个发动机。
然后突然有一天，阿宸跑来找我，要请我吃饭。我笑着答应了，我们和父母打了下招呼，便往外跑去。
他带我去了一家很有档次的餐厅，是个法国人开的，阿宸上来就先点了一瓶红酒，然后把菜单给我瞧，让我随便点。虽然很贵，但他并不介意，而我也没心没肺的吃的很开心。
我想，那应该是最令我欢乐的时光了吧，从那时起，他就经常请我吃饭，为我买喜欢的礼物，无论是什么时候，只要有时间，我们就黏在一起，就好像他是我哥哥一样。
直到有一天，当我像往常一样，去阿宸的房间找他的时候，我发现，他搬走了。
没有一句话，一声招呼都没打，就搬走了。我很气愤，我向父母抱怨，然后父母就会安慰我，说阿宸要忙着画画，搬到学校了。
“可学校离家很近啊，为什么非要搬走，连招呼都不打一声。”我说着便跑到了阿宸的寝室。
当我赶到的时候，阿宸正在收拾东西，他的脸有些红，像是刚哭过的样子。
我走到他身边，拍了拍肩膀，安慰他道:“怎么了，是不是受委屈了。”
阿宸把头往肩膀上蹭了蹭，转过头，对我笑了笑，说没有，只是灰尘有点大，呛到了。
我没多说什么，只是提醒他，要经常回家，多看看我们。
（7）
阿宸后来再也没有回来过，他的房间就一直那么空着，沾满了灰。
我也逐渐适应了没有阿宸的生活，虽然我会偶尔在父母面前提一句半句，他们也不说什么，都是在附和着我。这让我觉得哪里出了问题，可又不知道究竟是什么问题。
等我再见到阿宸的时候，他告诉我，他就要结婚了。说的时候面带微笑，手里拿着几张单薄的喜帖。
我有些惊讶，“阿宸你不是说笑吧，你才23岁啊，就要结婚了，你姐姐我都27了，还没结呢，你真是令我刮目相看。”
阿宸不再笑了，他一如从前那样的语气，对我说:“你该结婚了，你都快成剩女了。”然后便抱了抱我，像哥哥抱着妹妹那样。
阿宸的婚礼我并没有去成，当时，我的男朋友出了点意外，本来准备盛装出席的我，就这么走掉了。
后来，阿宸的孩子出生了，很漂亮，是个女孩。阿宸叫我给她取名字，我推脱了，可他一直坚持。我看到女孩的眉毛上有一颗痣，是美人痣，于是便给她取了明志这个名字。
我把这件事情告诉了父母，他们都笑着说，这应该是男孩的名字吧，恐怕阿宸会不高兴啊。我反驳道:“没有啊，阿宸很开心，说我取的名字好。”
再后来，我也结婚了，不是我的男朋友，而是父亲同事的儿子，他长得很憨厚，像徐峥那样。
我和阿宸彼此过着各自安稳的日子，我以为，我们就会这样过下去，或者，至少可以活下去。
我永远都不敢相信，阿宸和她的妻子死在了国外，当时，他们准备去拜访一个著名画家，像度蜜月一样。临走前，他们把明志交给了我。
我和父母哭着把两个人的遗体送到了殡仪馆，在回去的路上，母亲对我说:“阿宸一直喜欢你，想和你结婚，可他是你的弟弟阿，我和你爸没同意，便让他离开了家，并告诉他别回来了，妈知道，你觉得难受，可妈还是要告诉你，毕竟，你有权知道他对你的感受。”
那是我第一次，感受到离别的真正含义，所有的偏执、不甘和怨念让我无法呼吸，有那么一刻，我觉得我也想去死，去陪着他。可我不能，阿宸还有一个孩子，明志还需要我。
阿宸的律师是在三天后打给我的，他说，阿宸生前的遗嘱是，所有的财产都赠送给我，包括他那个还未成年的孩子，也由我抚养。
我一直都没有动过阿宸留下来的东西，我有些害怕，我怕控制不住自己。我想着等明志大一些，再和她一起去，让她看看，她的父亲是多么了不起。
时间过得比想象中要快的多，明志七岁了，长得和阿宸好像。八月的一天，我拉着她的手，走进了阿宸的家。
我带着明志走到了阿宸的画室，对她说，你看，这些都是你父亲画的，他是个很厉害的人。
明志点了点头，然后跑到画板后面，从一堆画里找到了一幅关于蝴蝶的画，我看着眼熟，便叫明志拿过来。
那是一幅关于帝王蝶的画，是阿宸第一次开始动笔画画时勾勒的。它还是那么漂亮，只不过，它的翅膀变成了一对，是只完整的帝王蝶。
我会心一笑，像是见到了老朋友一样。
我知道，那只破茧而出的蝴蝶，它终于飞了回来，把它所拥有的一切美好，都给了我。
