栗子枣子的上市，昭示着夏天的远去以及秋老虎的上场。不过夏天的一个仪式却可以延续到初秋，那就是晴朗天气时每天清晨和傍晚见证太阳和月亮的换班。乡间的清晨来得早些，夜还没褪去黑色的帷帐，天刚蒙蒙亮时，公鸡就开始它打鸣的工作，树上的鸟也忙活儿起来，叽叽喳喳地开始讨论起一天的计划了。

忍受了晚上的躁热和蚊子的袭扰，被生物闹钟唤醒后便迫不及待起来离开那个狭小的热力空间，爬上天台枕着头躺下，跷着二郎腿，贪图一会儿清凉，伴着屋子边林间虫鸣鸟叫的交响乐，望着天空变白，稀疏的星星渐渐隐没，只留下个最明亮的月亮独自挂在天空，等着太阳的接班。

翻身坐起四望，云雾天天和远山玩着游戏，今天给山戴起了白帽，明天给围起了个白裙，可有时却把害羞的山峦给重重遮盖，隐约露出点山的身影，或者干脆飘回天空，任人窥探远山黛色的山际线，让对照书上”有雨山戴帽，无雨山没腰”预测天气的少年一时搞不清了头脑。山脚下，绿色的田野随着河流铺盖到眼下，问桥畔河岸边的沿河小镇已经苏醒，人们都开始一天的忙活儿。

河面升起白色的水雾，让河流宛如一条白绸，蜿蜒的镶在一片绿色大地之上，秋天，稻子开始成熟，由青变成金黄色，禾叶也开始跟着换装，于是，绿色的画布上开始涂抹金黄的色彩，先是某一块，渐渐地整个变成了黄绿交错的花格子，白露、霜降后，才终于统一了色调，满眼金黄。

独坐在天台上，就有种坐拥一切的感觉，色彩斑斓的田野匍匐在脚下，由青转蓝的天穹罩护着这一切，远可与远山对视，近可窥视屋旁竹林间的生物的动态。风吹过，竹林泛起一层波涛，竹叶簌簌作响，有幸见到过竹子开花，然而对它而言却是不幸。偶尔飞鸟掠过，倒给了它不小惊吓。

东边泛起鱼肚白，太阳要接班了，它的排场很大，出场前要给白云涂上金黄色，偶尔还要利用下“丁达尔效应”作出金光四射的特效，这才从远山的背后移驾出来，红彤彤的，很大，很圆润，再与底下的青山、旁边的云霞一搭，绝妙的风景画，可惜这货是个急性子，刚还在犹抱远山半遮面，转眼就一轮红盘挂天边，好景不长。

此时田野水气尚未消散，晨光熹微，就像撒了一把金粉，朦胧之境，有如泼墨山水之意。这时泛青的天空，一个红日，一个月牙儿，日月同辉，不过月亮算是交过班了，一会儿便消失了。偶尔太阳出场太隆重了，边上的云彩给涂上了红紫色，少年便得意的跑下楼告知母亲雨天将至，因为书上“朝虹雨，夕虹晴”天气预测倒是比较准确。天台是少年的观象台与练功台，观完天象，得捣鼓下自己从武侠世界摹来的神功大法，再得意的从晨光中溜下天台，赶在父母斥责前洗漱好并准备开饭，吃罢饭再和小伙伴在村里、田间、溪头野上一天。

傍晚时分，各人在各家爹妈的呼唤下不舍归去。回到家后，趁着吃饭之前爬到天台和太阳告别，天台还有点烫屁股，只好站着四周张望，河湾处，暮归的村民赶着自家的耕牛回家；河里嬉戏的鸭子也在主人的驱赶召唤下回到了栖息处；绿色的田野间星星点点的立着一些白鹭，偶尔经过的村民便会惊得胆小的它们成群振翅飞起；田间的那条宽溪早已是人声喧哗，早早吃过饭的父亲便会带着孩子过来洗冷水澡，大人们倒是匆匆洗完，点上根卷烟互相间就唠上了，孩子们就自在的一起扑腾玩闹。落日余晖中，乡间更显得温情，村东头靠田边房屋的屋主正生火做饭，炊烟缓缓的飘向天空，与后面的田野画风搭着呢，有时微风拂过，它就扭动起腰肢弥散开来。村西头的小伙伴摆好碗筷准备开饭了，而南边的玩伴却好像因作业问题正被父母训斥着。偶尔天空传来几声鸟叫，抬头一看，一个之字或是人字的雁阵悠闲地飞过，但有时就是一两只掉队的大雁哀号着掠过。然而却常常又被飞过的飞机吸引，看着往来飞机的尾部喷出的白烟在天空上交汇再晕开。观象家此时得观察下云朵和彩霞，以便做出准确的天气预测，嗯，云虽有卷积云、卷云，积雨云、层云.......等等分类，但少年不懂，只知道羽毛状或絮状的看起来又轻又薄，最容易被夕阳渲染成彩霞，也是大晴天的预兆，而那种看起来像棉花糖一块一块排列的，得再看看厚薄及云的颜色才能判断。西边的彩霞极其绚烂，吸引着太阳缓缓西下，天空泛着红光，映衬刚刚升起的皓月，直至太阳完全落下，天空由红转紫，紫色再渐渐加深变黑。那个落日余晖中的背影如今只镌刻在脑中，再也回不去了。