文|零露

我们是直立行走的猿猴，而非堕落凡尘的天使。-扬•马特尔

佛教云：人生八苦，即是：生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。生老病死四大痛苦与生俱来，谁也无法逃脱。《葡萄的高山》讲述人生四大苦的故事，关于失去、关于信仰、关于爱、关于寻找的故事。生活中，有一天突然失去亲人、爱人、孩子你该如何面对？

哭泣，流泪都无济于事。

第一个故事中托马斯的哭泣：他哭泣，是因他丢了工作，今后该何去何从，该怎么维持生计？他哭泣，是因为他发现了一尊十字架苦像，而他其实已经不在乎它了。他哭泣，是因为思念父亲，他哭泣，是因为思念儿子和爱人。他哭泣，是因他杀死一个孩子。他哭泣，是因为，是因为，是因为…….

第三个故事中彼得的哭：为什么要哭？哭有什么用？什么用也没有。哭只会模糊视线。

三个故事看上去毫无联系，用大猩猩做为引线串联交织在一起。第一个故事中托马斯找到的十字架苦像，上面不是耶稣，而一只大猩猩。第二个故事中住在葡萄牙高山上普通人拉斐尔死后，在尸体的解剖时，在他的胸腔中发现一只猩猩。第三个故事，退休后加拿大议员彼得买了一只大猩猩回到葡萄牙的高山区，那是他出生地方。

听起来让人觉得荒诞离奇的故事情节，经过作者巧妙的安排，品读过之后，回味之余，和现实之间又并无违合感。作者扬*马特尔在继《少年pi的奇幻飘流》之后，又一部魔幻现实主义小说力作，对于生活难以承受的痛苦打击，如何找寻真实的自己，他没有提供一个完美的答案，更多带给读者是对生活的哲思。

故事一：无家可归

我们不过是普普通通的动物。这就是我们，我们只有自己，仅此而已—我们与上帝之间并不存更神圣的联系。~扬•马特尔

托马斯在几天之内失去爱人、儿子和父亲。面对突出其来接踵而至的痛苦，他一时之间无法应对，痛苦如影随形，他选择用倒立走路来反抗生活的痛苦。直到他在自己工作的博物馆发现乌利塞斯神父的日记，提到他创造的十字架苦像，遗失在葡萄牙高山区的某个教堂。他找富有的伯父借了一辆汽车，带上乌利塞斯神父的日记，独自开车踏上了寻找十字苦像之路。

他在这位神父身上看到一个因为遭受痛苦而变得完美的人，一个榜样。如果遭受痛苦却逆来顺受，你一无是处；如果遭受痛苦时雷奋起反抗，你就是个了不起的人。这就是他要做的：他要奋起反杭。他要向葡萄牙高山区前进，不达心愿誓不罢休。

可是不能面对痛苦的的人是得不到救赎，信仰应该给予人力量，而不是带领人走向迷茫，托马斯带着一个错误的目的，到达葡萄牙的高山，路上还撞死了一个小男孩之后逃跑，也顺利的找到了乌利塞斯神父的十字苦像。他还是一样痛苦，还是没有得到救赎，归途中找不到回家的路，。当你出发点就错，走到终点自然还是错，更加无法挽回的错。

痛苦对一个人意味着什么呢？它会让他开窍吗？他会因此有所领悟吗？现实告诉他，逃避痛苦不会让他开窍。

世间是否真的有上帝的存在，上帝为什么要夺走爱人。他无数次的问自己却找不到答案。以为找到只要找到十字架的苦像，只要倒立着走路，就可以找到自己。一路上他时常迷路，迷路的原因多种多样，迷路的状态和迷失的感觉却是相同的的：麻木，恼火、倦怠、绝望。

他在到达葡萄牙高区的最后一座教堂的时候，意外发生了：如果他尽快离开，这一切便可如同没发生一样。现在这场事故只存于他心里，它是一道私人的印记，一道只留在他良心上的刻痕。除了他，没人有谁会在意。看啊，风依然在吹，时间依然在流淌。况且，只是一场意外。它就这么发生了，他毫无恶意，对过程也一无所知。

不管你有什么样的理由，发生的事故真实存在，你逃避不了，就算找到心心念念的十字架苦像，也完成不了自我的救赎，而是更深的沉沦和迷失。倒立行走的方式不正常的方式，只能让自己被人视为异类。他的叔伯父可以给他物质上的支持，却无法帮他冶愈心灵上的伤。

托马斯最终到达了葡萄牙的高山区，也找到乌塞神父的十字架苦像，可是他看到上面是一只黑猩猩！一只猿猴。依达尔文进化论来说，人本身就是猿猴进化而来。

故事在此戛然而止，我想更多的留给读者的是思考。面对人生无法避免生离死别之苦，意外事故，该如何应对……是祈求上帝、逃避，还是想报复上帝，似乎都是不可取的。

故事二：归途

孩子是父母的影子里闪闪发光的小太阳。当那个太阳熄灭时，黑暗只属于父母。~扬•马特尔

病理医师的欧塞比奥*洛佐拉，原本和妻子玛丽亚是一对幸福的夫妻。玛丽亚喜欢阅读，是一个话唠，性格乐观开朗，她认为：写作是个熬鸡汤，阅读是小口喝鸡汤，只有话语才是香喷喷的烤鸡。一天傍晚，出去散步之后就再也没有回来。妻子的死对欧塞比奥打击很大，经常工作到通宵。有一天深夜，他接待了一位来自葡萄牙高山区的和妻子同名也要玛丽亚的老妇人。

用箱子拎着死去三天的丈夫拉斐尔的尸体，要求欧塞比奥做尸体解剖，她想知道死因。还告诉欧塞比奥她和丈夫的故事，以及在她们老年得子后又意外死去5岁儿子的痛苦的经历。这么多年来她一直沉浸在失去儿子的痛苦之中，不能自拔。悲伤对她来说是一种长了很多只手却只有几条腿的怪物，它跌跌撞撞，拼命的想扶住什么。却什么也扶不住，。

玛丽亚在坚持从脚开始，解剖自己死去的丈夫。开始回忆他们从相识到结婚，直到丈夫拉斐尔的忽然去世。让她回到现实，接受痛苦，也找到了回家归途。

故事三：家园

作为加拿大参议员的彼得，在妻子克拉拉离世，儿子本离婚，唯一的孙女被儿媳带走，妹妹也和他不在一个城市，平时也有偶尔通电话，几乎也很少见面。虽然在生活在渥太华的高级别墅内，拥有富足的物质生活。他却放下渥太华的一切，买了一只大猩猩与自己为伴，为照顾大猩猩，选择回到与世隔绝的葡萄牙的高山区，那是他出身地方。

葡萄牙高山的人们生活状态，自给自足的自然经济。当妹妹打电话问他还习惯吗？他的回答：特蕾莎，我想我们都在寻找那些赋予人生意义的瞬间。这里与世隔绝，我随时都找到那种瞬间。每一天都如此。彼得在和大猩猩处中找到一种人与人之间才有的爱，期待对方关注，期待对方回应；和热情、乐于助人村民相处中找到生活久违的快乐。儿子本在假期来到葡萄牙高山区看望他，一起度过父子之间久违的快乐时光。

彼得在大猩猩奥多一起散步的途中，心脏病发安然在死在奥多的怀中。奥多在彼得身边半小时后，便离开了。因为大猩猩奥多只活在当下。在时间的河流里，他既不关心上游的源头，也不在意下游的沙洲。对彼得来说，回顾人生是一件悲喜交加的事。人生之所以丰富多彩，每一个现在都是逝去的光阴中磨砺出来的。这也是人和猩猩的不同吧。

有时候人在面对痛苦的时候，似乎不如一只猩猩洒脱。作者把现实中人生面对生活痛苦、无助和焦虑用三个看似不相关却用猩猩将他们串连起，人在进化过程中从智商到情商早已超越猿猴。似乎失去了最初的快乐，在生活中疲于奔波到忘了时间，以为自己过得很充实。当生活中发生突如其来、又无法逃避生离死别的痛苦一下失去了抵抗能力。

人生万千，世事无常。不必让自己停留在过去的痛苦中沉沦，勇敢面对痛苦，坦然接受现实，活在当下，心中有爱，家就一直在。