潇潇初次见到阿丁的时候，他提着行李箱站在屋子外面，上着褐色的短袖衬衫，头发略长，刘海耷在眼睛上，久日未清理的胡茬看起来狼狈极了。潇潇问：“你找谁？”他拿出一张皱巴巴的单子，指着上面说：“你们是不是出租房子？”潇潇打量了一下他，不怎么开心地叫了老爸一声，“有人找。”然后跑进自己房间继续上网了。

阿丁住进来的那天，老爸约好了给他配钥匙，但是没有来得及，就叫潇潇在家里等，说别人要搬东西。阿丁扛了几个箱子过来，敲门，潇潇躺在床上故意不开门，阿丁叫了两声，便也不出声了，潇潇从猫眼望出去，看见他坐在箱子上，偷偷发笑，嘴上念叨“土包子”，拖了一个小时，看他干着急，谁料阿丁从包里拿出一本书来，不急不慢地看起来，潇潇想，既然你有事情做，就关你一两个小时再说，回到床上有点困，潇潇就这样睡着了，醒来的时候，阿丁已经围着围裙在端菜，潇潇还以为自己在做梦，阿丁一边笑一边温柔地说：“你醒啦？来吃饭吧。”这是老爸从房里出来，指着潇潇道：“叫你在家守门，你倒是睡大觉，害小丁在门口等了一下午。”潇潇不服气，说：“谁叫你不敲门！”阿丁缓缓道：“没事，正巧看了一本书，也不算浪费时间。”

潇潇不乐意老爸把空余的那个房间租出去，因为那是曾经哥哥的房间，自从哥哥去了国外，房间就空出来了，老爸说空着也是空着，不如租出去。租就租，最后租给了一个土包子，得知阿丁是从甘肃过来上海打工的，在附近的工地上干活儿，潇潇注意到他的衣服只有那么两三件，箱子里剩下的都是破皮烂纸的二手书。

“你带那么多书干嘛？”

“我喜欢看，从小家穷，念完初中就出来做事了，这些都是我在镇上收的旧书，觉得别人扔了怪可惜的。”

“从甘肃带到这里来？”

“对，其实没多重，之前在工地住，晚上吵，看不进，所以挣了点钱，想找个清静地方。”

“房间里原本的那些东西你可不许动，要是弄坏了，你可赔不起！”

阿丁很认真地点头说“好”，倒让潇潇有些不好意思。

后来潇潇才知道，阿丁只有十八岁，和自己差不多大，但是看着他那黝黑的皮肤和眼角细微的皱纹，总感觉他已经二十好几，马上就要过三十岁了一样。老爸倒是很照顾他，买了西瓜也会叫阿丁出来一起吃，但阿丁多半都会拒绝。因为在工地上做事，起早贪黑，潇潇还在美梦中的时候，他已经出门了，潇潇下了晚自习回来，他还没有收工。夜里潇潇上厕所，看见他房间还微微透着光，那时候基本已经凌晨一两点了，潇潇打着呵欠，也没在意那么多。

潇潇要考试的那天，起来晚了，阿丁正巧要出门，潇潇哭着说来不及了，阿丁叫她上自己的电动车，“那你上班怎么班？”阿丁说：“上班哪有考试重要。”说着就载潇潇往学校跑。潇潇赶上了考试，但阿丁却因为迟到半小时被扣了半个月工资，阿丁当然没把这事情告诉潇潇，可眼下就快交房租了，阿丁手头上确实没有那么多钱。

那天夜里阿丁回来得早，他站在潇潇门口，欲言又止，潇潇瞪着他，不知道他要说什么，他思来想去，还是决定不说了，回到自己房间关上了门。

夏天眼看就要过去了，阿丁回家越来越晚了，有时候潇潇睡了，他才回来。潇潇感觉他像一个幽灵，基本找不到照面，一个周末，潇潇坐在床上看电视，听见阿丁在和老爸说什么，她侧头倾听，听到阿丁在道歉，潇潇走过去看，才知道阿丁交不起房租要退房，老爸问他是不是手头紧，他也不说。最后老爸心好，说可以宽限一个月，阿丁感动得有些想哭，潇潇却站在旁边冷不丁地说：“住工地宿舍又不要钱，非要假装有钱人出来租房子，不是打肿脸充胖子吗？”阿丁脸一红，很认真地对着潇潇说：“我一定会把钱补上的，我不是那种欠钱赖皮的人。”潇潇“哼”了一声，继续回房间看电视去了。

一个月后，阿丁突然接到老家打来的电话，和潇潇老爸说要回甘肃几天，老爸问他是不是有什么要紧事，阿丁说姐姐身体不好，进了医院，没什么大事。那天潇潇才知道阿丁从小是和姐姐一起长大的，爸妈去得早，姐姐从小当家，把他带大，他千里迢迢赶到上海打工就是希望不再让姐姐有那么重的负担。

阿丁走了之后，潇潇总觉得屋子里空荡荡的，和老爸吃饭，聊到阿丁，潇潇突然道：“他不会为了不交房租跑路了吧？”老爸说：“人家东西还在这里呢。”潇潇说：“东西，他有什么东西？两三件衣服和一堆破书！”

阿丁一走就是一个月，老爸担心潇潇说的是真的，给阿丁打了几个电话过去都没接，潇潇说：“看吧看吧，我就知道他肯定是跑掉了。”

第二天晚上，老爸上夜班，潇潇在家做作业，听见有人敲门，仔细听又好像没有，过了一会儿，果真有人敲门，她从猫眼看出去，黑漆漆的什么也看不到，心里有些忐忑，担心是坏人，于是反锁了门，接着听见有人转门锁，怎么也转不开，潇潇从厨房拿了一把菜刀站在门口伺敌，这时她听见了阿丁的声音：“潇潇，潇潇，你在吗？”潇潇放下菜刀，缓缓开了门，只见昏黄的灯光下阿丁两眼通红，潇潇说：“你终于回来啦，我还以为你为了躲房租跑掉了呢。”阿丁笑笑，“我不会做那种事。”阿丁蹲下换鞋，潇潇倚着门说：“回家这么久，不舍得走了吧。”阿丁抬头望潇潇，眼泪一下落了下来，“我现在没家了，我姐走了……”

潇潇站在那里突然不知道说什么话好，她第一次感觉到眼前这个“土包子”并没有记忆中那么讨厌，他依旧强颜欢笑地说：“我从小就是个克星，我爸在矿洞里死了，我妈二话不说就跟去了，剩下我姐，带我也受苦，算命的都说，和我亲的人，最后都要被我克死，所以我才离得远远的，姐姐原本只是小病，医生都说她第二天就能好了，偏偏我一回家，就看不见她了！该死的是我！”

潇潇咬着嘴，说：“说什么胡话！都是封建迷信！哪有人不想自己亲人在身边的？”

阿丁还是笑，说：“谢谢你，真的。”

潇潇觉得脸红，前一刻还那么嫌弃对方，这一刻却受到他的夸奖，心里五味陈杂。随即阿丁又说：“不过我想我也不能再住下去了，一方面我手上确实没有那么多钱了，另一方面，我这一个月走，工地估计也不要我了，我还得再找工作。”

“那你住哪儿啊？”

“不知道，睡大街吧，反正又不是没睡过。”

“喂！我和我老爸又没说要赶你走，你就安心住吧，等你找到了新工作再说。”

“不行，我不能无缘无故受你们恩惠，你们已经对我够好了。”

“我可不是可怜你什么的，只是想着你找到工作才能把房租还给我们嘛，就这样贸贸然走了，欠我们的不是更多？”

阿丁说不过潇潇，只好听他的话留下来。

那天夜里潇潇坐在阿丁房间的书桌边上，仔细看了看他箱子里那些二手书，“这些都是课本嘛，你买来干嘛？”阿丁摸摸脑袋说：“我之所以不住工地，就是想好好看书，我想存点钱，念大学，虽然有些痴人说梦，但是我还是想试一试。”

潇潇想着平时不努力的自己，此刻羞愧得无地自容。从那天开始，潇潇对阿丁并没有那么讨厌了，甚至有时候还在老爸面前说阿丁的好话。没多久，阿丁就找到了新的工地工作，而潇潇也顺利考上了一所二本院校。

学校就在上海，所以潇潇还是可以常常回来，她把自己在大学遇到的人和事讲给阿丁听，阿丁总是羡慕地问：“真是太好了，我可以去看看你们学校吗？”潇潇说：“有什么不可以，你抽时间跟我去上课，我带你去听那个帅哥老师的课，可有意思了。”

阿丁请了一天假跟着潇潇去了学校，真实感受了一番大学光景，潇潇的同学看见阿丁，笑着问潇潇：“你身边那个土里土气的家伙是谁啊？”潇潇气得脸红，毫不避讳地说：“我男朋友啊！”大家都吓了一跳，潇潇却拉着阿丁走了。阿丁羞得不敢抬头，“你怎么胡说呢？这样多不好？”潇潇说：“那有什么，我喜欢你不行啊？”阿丁低着头，走了两步突然停了下来，他很认真地对潇潇说：“你不能喜欢我，喜欢我的人都没有好下场。”

潇潇歪着头，趾高气扬地说：“我才不信那些封建迷信！”

入冬之后，阿丁开始忙起来，有时候潇潇周末回家也看不到他，老爸说，阿丁现在都是半夜回家，有时候晚了就干脆睡工地了，他把房租还给我了，不过，他说可能接下来不租了。

“为什么？”潇潇突然觉得难过起来，“他不是要考大学吗？这个骗子！”

“哎，他说，人在一起久了，就会有感情，他不行，听他讲了我觉得这孩子挺可怜的，潇潇，你是真喜欢他吗？”

“谁说我喜欢他了，他个臭不要脸的，我不过开玩笑而已！”潇潇径直走进屋里，重重地关上了门。那天夜里，她骑着单车跑到工地，把阿丁叫了出来，重重地扇了他一巴掌，“谁说喜欢你了！你不要妄想了！本小姐有的是人喜欢，你也不掂量掂量你自己，你不是要考大学吗，你这样子能考大学吗，你对得起你爸爸妈妈和姐姐吗？”阿丁不说话，也不敢看潇潇，潇潇一把把他推倒在泥坑里，头也不回地走了。

潇潇注意到阿丁故意在躲她，于是她干脆不回家，也渐渐习惯了身边没有阿丁的生活，不过问他的事情，也不想从老爸那里知道任何关于他的情况，时间久了，阿丁这个名字也无关痛痒了。

有一天，老爸突然打电话给潇潇，说阿丁从工地上摔下去了，脚废了，估计以后干不了活儿了。潇潇的眼泪瞬间往外涌，“他在哪家医院？”当晚不顾门禁，打了出租车就往医院跑。

阿丁躺在床上，看见潇潇来了，又露出他以前那样简单的笑，“你来啦？”

潇潇不知道为什么，看见阿丁一笑，立马就哭了起来，“你傻啊，你腿都没了，你还笑！”

“你也说了，我腿都没了，那能怎么办呢？反正我这个人总归有一天什么都会没有的。”

“是啊是啊，你这样的人，就早点死了算了！”潇潇生气地冲他吼起来。

“潇潇，我三姑打电话来，说在家给我找了个媳妇儿，算命的算了，她命比我硬，三姑叫我回家把她娶了，冲冲喜，你说我这么一个废人，还顶事儿吗？”

潇潇什么话也说不出来，趴在床上就抱着阿丁哭。

阿丁走的那天，拄着拐棍站在月台上，潇潇帮他提着行李，阿丁说：“潇潇，你过两年嫁个好人家，你这样优秀的女孩子，应该有更优秀的人来喜欢你。我这辈子命不好，一直痴心妄想要改变，到头来还是一场空，不过好在遇见了你，带我去听了一次大学的课，我觉得就够了。”

上车前，阿丁从口袋里拿出一个小盒子，递给潇潇，“认识这么久，还没有送过你礼物，这个你收下。”

潇潇打开，看见是一只灵猴玉佩，阿丁知道她属猴，特地给她买的。

“你哪里来的钱？”

“我把那些书都卖了，这么多年都带着，其实不过是自己骗自己，还不如换点实际的东西。”

“你怎么能卖了呢？”

“答应我，以后嫁个好人家，找一个真正对你好的人。”

潇潇背过身去，列车已经到了，她侧身看着阿丁一瘸一拐地走上车，他一直趴在窗口上，潇潇却始终没有回头。阿丁微笑着看着潇潇，列车缓缓地启动，潇潇再回头，已经看不见他的身影了。

潇潇回家后，仔仔细细打扫了一遍阿丁住过的房间，却发现书架上有一本阿丁以前看的旧书，她随手一番，掉下来一张纸，纸上只有两个字——阿丁。

她蹲在地上狠狠地哭起来，因为她翻过纸的另一面，看见了自己的名字。那些好像离得特别近的两个人，其实却永远见不到对面。