还记得上小学时，每次开学最郁闷的事就是交寒暑假作业，因为太懒散，总是拖到开学前几天，才着急忙慌的赶作业，还一边感叹假期太短，作业太多。抱怨归抱怨，但开学日子一到，就早早地奔去学校，为的是早一点报到，然后排队领新书。
80年代的农村普通家庭，很多都还在温饱线上挣扎，承担几个孩子的学费已是不易，哪里还舍得再花钱买课外书，所以教科书就成了孩子们的唯一书本来源。
每次领到新书，都要小心翼翼的，一本一本挨个放进书包，生怕封面有折痕，折了页，或是翘了边角。然后以最快的速度跑回家，把正在田地里耕作的母亲拽起来，拉回家帮忙包书皮。
那会儿能用来包书皮的纸张少得可怜，大多时候都只有旧报纸，整页密密麻麻的小字包在新书上，其实一点都不好看，而且报纸包的书皮用不了多久，因为纸质太薄，折边容易裂开，还得用透明胶再加固一道，像打补丁一样难看。偶尔得到一张干净的挂历纸，把有图案的正面扣在内页，纯白色的背面用来包书，包好后再由父亲提笔写上书名，那是再好不过的了。那一夜，就闻着书的香味，甜蜜又踏实地睡去。
有的同学很乖，一个学期下来，书皮还完好无损，即使书内被记满笔记，页面也不再平整，但被保护着的课本封面依然亮洁如新。但有的同学就心痒手痒，隔三差五的就把书皮剥开，看看发光的封面，心满意足的又照着旧痕包回去。拆的次数多了，书皮自然容易裂开，又嫌透明胶粘上太丑，就干脆扯了书皮，让课本回归本身的容貌。等到学期快结束时，没有了书皮保护的课本变得又旧又脏，于是又开始羡慕起那些自始至终没有拆掉书皮的同学，决心下个学期也要向他们学习，可真到那时候，还是管不住自己的手。
再后来经济条件好了，商店里有印制好的塑胶书皮卖，直接往书上一套就成，还防水。还有好多种花纹和图案供选择，每门课本都可以包成不一样。但人还是同样的人，换了书皮，课本封面依然没能逃脱裸奔的下场。
