你经常困惑,自己是否适合写作,自己是否可以成为作家。《成为作家》这本书只会告诉你想不想,而不是能不能的问题。本书的成功之处不是教初学者如何写作,而是教你如何成为作家。如何写作和如何成为作家,这是很不一样的。
你还要知道作家都是什么样的人、作家如何工作,然后自己是否愿意学会同样的方式工作,并且调整你的做事方法和你与周围事物的关系,这样做是为了利于朝你选定的目标前进,而不能让这些事情妨碍你。
培养作家气质
首先,成为作家主要是培养作家气质。本书所有的想法中没有任何一部分是灌输一种让人疯狂的、放纵不羁的生活方式去或者是要把神经质的、情绪化的异想天开确立为作家生活的必要组成部分。恰恰相反,情绪化和乱发脾气,当它们确实存在时,正是艺术家的个性有了偏差,要误入歧途的症状~这样会导致精力浪费和情绪消耗。
普通人对于艺术家的看法如果不影响那些立志写作的人就没有关系。否则的话,这会让他们改变自己的意愿和本来比较好的品性。在艺术家的生活中确实有某些可怕的、危险的东西,我们把这些自我意识看成是有害的麻烦制造者。人们之所以对艺术家有那种普遍的看法,原因就在于他们看到太多此类的证据。
真假艺术家
天才作家的气质是这样的:直到生命的最后一息,尚能保持孩童般的天性和敏感,还保有“天真的眼神”,这对于画家至关重要。具有对新事物好奇敏捷的反应能力,对旧事物记忆犹新的能力,好像每一个生命的印迹和特征都是刚刚脱胎于造物之手一样新奇,丝毫不会觉得了无新意而快速将他们归类存档,放入干巴巴的记忆里。
对环境变化的感受如此迅速敏捷,枯燥乏味一词对他毫无意义。对于亚里士多德在两千多年前说的“事物之间的相互联系”,他总是在悉心观察。这种新奇的反应能力对天才的作家而言至关重要。
作家性格的两个方面
对于作家的性格培养,还有另一个因素,这对于他的成功至关重要。他们是:成熟、没有偏见、温和以及公正。这是匠人、劳动者和批评家而不是艺术家的品质。他必须持续地保持敏感和童真的一面,否则就无法创作出艺术作品。如果艺术家性格中的任何一个方面太过偏激因而失去控制,他将创作不出好作品,或者根本就创造不出作品来。
作家的第一个任务是维持他天性中这两个因素的平衡,将它们协调统一到一个整体性格中。迈向那个幸福结果的第一步是:将二者分开考虑并加以锤炼!
“性格分离”并不总是心理变态
我们都读过不少周日版的“特刊故事”、杂志文章和大众普及版的心理学书籍。所以,对“个性不合群”这类词汇,我们的第一个直接反应是避之唯恐不及。不少读者对于人的大脑构成一知半解。在他们看来,一个人具有双重人格,一定是一个不幸的家伙,应该被关进精神病院。或者按照他们觉得最幸运的说法,这是个稀奇古怪、歇斯底里的角色。
然而,每一个作家都是具有双重人格的非常幸运的那一类人。正是这一事实使他成为一个让人费解、饱受折磨和喜怒无常的角色,而芸芸众生则会因为自己至少拥有完整人格而自鸣得意。但意识到你的性格不止一面并不会招来流言蜚语和危机四伏。
那些天才作家都开诚公布地承认他们具有双重人格或多重人格。循规蹈矩的人总是在埋头走路,而天才神思飞扬。只有天才了解它的作用方式,改变自我、另一个自我或者更高级的自我等等想法总会不断的出现。对此,一代又一代的作家已经给出了充足的证明。
绝大多数训练作家从事严肃创作的方法~那些技巧和批评~对于他作为一名艺术家的那一部分的无意识来说,事实上是有害的;反之亦然。但是对一个人性格中的两方面可以同时进行训练,让这两方面协调一致发挥作用。这种教育的第一步是:你自己进行学习和训练时,必须认为你不是一个人,而是两个人。