雪漠创意写作班2018年4月29日
大家又如约相聚到了这个岭南的小镇上,安排入住,卸下行囊,烧水泡茶,“又回家啦!”这是莉莉姐曾经说的一句话。
这次首先的一个发现就是,这边的鸟儿唱歌跟北京不一样。真的不一样!上次来的时候没察觉。可能是在家每天早晨打开窗户呼吸着新鲜的空气,听到的最动听的声音就是小区里的鸟叫吧,所以到了这离北京2000多公里的地方还是会注意到清晨的万籁之声。
鸟鸣就代表着万籁不是么?那是大自然中一种灵动的象征。正如我们五湖四海的人汇聚一堂,聆听雪师和陈亦新的教诲,也是一个象征,代表着心灵的求索在此时此地形成了一个节点,一次相遇,当然也是一个可能。什么可能呢?是对过去的总结,是对当下的品味,是对未来指引。过去、当下、未来在绝对的意义上讲是不存在的,或者说是本质为一,但在相对的层面确实是有这样鲜活的存在。如果没有这样的存在,我们的呼吸、我们的思考、我们的行履、我们的执着就失去了意义。
因此,在下午陈亦新的写作训练课上的题目也就成了一个个实实在在的内容,记录着过去、当下和未来,是一个属于我自己和我们大家的故事。
训练的题目是:说出你生命中三个改变自己人生的片段,可以是书、电影、事件等等。
我不假思索的就知道书是什么了,当然是《无死的金刚心》,因为这是我与雪师相遇的第一个重要契机,至关重要,直接作用与我的生命,改变了人生轨迹。
接下来的两个其实不太好确定,因为有好多个瞬间都是影响重大的事件。经过筛选,我确定了如下两个:电影是《霸王别姬》,另外是一个人物——保罗·塞尚。
塞尚是一位19世纪的法国画家,他被称为“现代主义之父”。我接触到这位艺术家是在考美院那会。在考美院之前,绝大多数的美术生接受的专业训练都是写实绘画。这样的美术启蒙形成了根深蒂固的印象,让我们大多数美术生都认为,绘画就应该是这个样子的,就应该是模拟眼睛看到的东西,然后用各种材料和技法将其呈现在一个画面上。当我开始接受中央美院的考前训练时,听得有老师讲“塞尚很重要,你们应该学下他的画”,然后买来塞尚的画却一下子懵了,这画的也不怎么样啊?画里的东西都是七扭八歪的,不像也不漂亮。这使我陷入深深的焦虑与痛苦中。而且,那时国内介绍塞尚的书并不多,请教老师也没啥效果,几乎没有人能让我明白这位被称作什么之父的人到底重要在哪里。
后来在经过不断的猜测和碎片化的学习后逐渐才知道这个“现代主义之父”的重要意义了,那已过了六七年上了大二前后。总结一句话:塞尚的艺术打破了对写实绘画的固有观念,大大拓展了二维画面的概念范围。这种突破和打碎也让我有了一种全新的观察方法,使我能在更多不用的角度理解周遭的世界和自己。以后有机会我会详细分享这一过程。
关于电影《霸王别姬》,看过的人都应该记得里面有两句台词,“人只能自己成全自己”和“不疯魔不成活”。这两句话和这部电影表现的精神核心让我明白:人这一辈子想做成什么事,一定要一个清晰的目标和坚定信念,持续不断的前行才可能修成果。
可问题是,我要做成个什么事呢?
艺术家?设计师?大老板?
这些只是身份标签,是个符号,内核是什么呢?这个问题又困扰我好多年。大学毕业后工作,然后娶妻生子,然后赚钱养家,就这样带着心底的困惑没有目标的往前走。也曾试探着在宗教里寻找答案,看书、皈依、参加法会……不过始终没有找到解决问题的钥匙,活着的意义究竟是什么?
直到遇见《无死的金刚心》。
找到了!然后才真正踏上了征程,才有机会听到樟木头的鸟鸣。