“笙箫歇，画眉深入浅；琵琶怨，谁拾风月弦。”
漫天大雪弥漫他的眼角、眉梢，接一朵雪花，似要让它手心绽放，可他怎能留的住它。他留不住这雪花，也留不住他的妻。剑眉深锁，却又提笔婉转，似有千言万语上心头，却又不知从何起语。寒风过间，似有故人再叹一字一句一华年，迷离恍惚之间，经年往事又上心头，他多想再寄一纸红笺给她。
“结发为夫妻，恩爱两不疑……生当复来日，死当长相思。”离别殷勤重寄词，他将那满心的伤别寄托在薄薄短笺上。他不想离开，却为了家国大义不得不远赴他地。
他以为自己很快就可以回去了，但从未想到自己会被卷入叛变之事中。他持节的手如今竟成了牧羊的工具，在贝加尔湖畔无数个寒冷的夜晚，他一直以为自己就要死了，就要冻死在这冰天雪地，却没想到自己竟然活了下来。他常常想，他是不能死的，他还没答应回去见她呢……
他想，从竹马青梅到结发夫妻，他们彼此是最熟悉的人了。娶她那天犹记天朗气清，上天也给予了美好的祝福。那时的她笑靥如花，不知是她醉了酒，还是酒醉了他。“阿武，从此我便是你的妻了。”她拿出绣好的荷包递给他，上面是精美的苏绣，鸳鸯引颈，一针一线都是她的心血。
分别那天，她拿出做好的披风踮起脚尖轻轻地披在他的身上。“阿武，你一定要平安回来，不然……我可是不会等你的。”她虽说着这样的话，但怎么能掩饰的了眼底的深情呢？她无非是想他早点回来罢了
数年的光阴转眼而逝，他在冰冷的贝加尔湖畔一载又一载地将那蒹葭反复咏叹。忆起故乡的她，此时是否正困倦着临窗倚栏杆。他已经很久很久没有收到她的来信，是病了？还是她……变心了。他有疑惑，但从不敢想是后者。
前一日，他终于收到了她的时隔数年的来信。她说，她不等他了，让他保重身体。而她呢？她啊，即将投入另一个人的怀抱，嫁给另一个人。他想回去阻止，她是他的妻，他们一起拜过天地，她说过要等他回去的，她说她只喜欢他一个人，她怎么能嫁给别人呢？但，身处苦寒之地的他，有心而无力，怕是有生之年再也见不到她了罢。只能任掌心的血点点落成红梅。辗转之间，似又见她白衣胜雪立梅前，执笔写画光阴染。
京地的暖阳照进庭院，透过树枝儿跌落在地，碎成残片。倚翠又想起了夫人的遗言。早在一个月前，夫人的身子便已撑不下去了，夫人老爷鹣鲽情深，这两年，夫人无非是在等老爷回来。但半月前，夫人竟将她叫到了床前“倚翠，若是……若是老爷回来时我不在了，你便告诉他我改嫁了，过得很好，不等他了。其他的事我也安排好了，你别担心。他啊……我终是等不到了。”
她想，与其告诉他她死了，倒不如说是她改嫁了要让他少一份伤心，少一分愧疚。在她心底，她这一辈子只会是他的妻，不会再有别的人能入得了她的心了。直到这油尽灯枯的时刻，她也不想离开，她想等他回来，但，她再也等不了了。迷离恍惚之间，她似乎又看到了昔年的他鲜衣怒马、红衣潋滟来娶她，她伸出双手，“阿武，以后我便是你的妻了。”
他枯瘦的手指抓住细长的笔，他想写信告诉她别嫁给别人，但写出的却又是字字疏离，句句祝福。自己既然回不去了，应当有人伴她终老，哪怕那个人不是自己，他也不想她一人孤苦。
风过纸鸢，信笺隽隽，字字笔墨寄与谁言？
那一天，风月大增，他的笔落地成殇。
那一刻，艳阳似火，她的眼再不睁开。
