屋檐黑瓦，老墙斑驳。一个偌大的院子里，全是一个单位的同志，领导们住在新建的小洋楼上，一般同志住在三层办公楼改造成的住宅楼上。
约1993年，我的童年，就在这个院子，这栋住宅楼里。
两居室，30多平，外面是客厅、餐厅，里面是卧室。厨房和卫生间都在外面。晚上起夜上厕所，不敢摸黑出去，只能端一只痰盂放在屋内。当时，爸爸还未转业，就带着我跟妈妈蜗居在这个单位免费提供的房间。
记忆中，卧室的北面有一面窗，窗外是小城的一条主干道，每天热热闹闹、熙熙攘攘。那时候汽车还不多，我常常放学后趴在窗台上看外面：挑着扁担卖蜜桃的大爷，吆喝着我听不懂的方言；骑着三轮车收废品的阿姨，全靠一嗓子喊得路人纷纷侧目；拎着篮子卖鸡蛋的大婶，见人就说一块钱能买仨，物美价廉。
有一天夜里，熟睡中猛地被窗外一阵耀眼的红光照得清醒，还伴随着愈来愈浓的烟气。爸爸已经不见了，妈妈焦急又担心地看着窗外。我这才看见，对面200米处的一家歌厅着火了！而爸爸早就接到火警赶赴现场参与救火！火势汹涌，红光不断闪烁，投影在窗玻璃上像邪魅的鬼影。烟气越来越浓，隔着200米的距离还是能感触到火灾现场的可怕。妈妈怕我呛着，忙关了窗，拉着我走到屋外透气。不知过了多久，大火终于被扑灭。那家歌厅因为这次事故彻底关门，老板被拘捕。爸爸在抢险中表现突出，立了三等功。那是爸爸第三次立功。在他十余年的部队生涯中，这些军功章，是组织对他最光荣的嘉奖。
窗外的故事暂时告一段落。前面说我家住的那栋楼原是一栋三层的办公楼，其实后来经过改造，一层已经变成店面，二层保留了几间办公室，三层则是住房。当时楼下来了一家做面包的，一家四口，爸爸、妈妈、孩子，还带了一个远房亲戚。那孩子小名晶晶，院子里的孩子都这么喊他。我比他大些，虽是女孩子，但相当调皮捣蛋。他家有一辆老式自行车，大人骑得那种，他不知道什么时候也学会了。一米三几的个头每每上车都非常吃力，坐垫调到最低，脚只能勉强踩到踏板，不过骑起来很是顺溜。我好几次仗着身体优势夺了他的车，想要骑，结果一上去掌握不了平衡，险些摔倒出糗。后来我跟爸爸说“我想骑车”，爸爸就把家里那辆儿童三轮车改了改，去掉两边保持平衡的小轮儿，又把坐垫按照我的身高调了调，总算能当自行车骑了。爸爸倒是没手把手扶着我学，我就跟着面包店的晶晶一点点学车。先把双腿跨在车上，扶住车头，一脚蹬地，一脚踩踏板，然后在作一个向前的力，蹬地的脚也踩上踏板，保持车头方向。
（未完待续）
