每年一次的父亲节，我都会回家看望父母，但过去一直认为看父母是为了缓解他们的寂寞与无聊，从未专门给父母买过节日礼物。

这天走在欧式街上突发奇想，进了路边的老北京布鞋店。一眼相中一双暗红花色的袢带布鞋，穿上试了试，感觉很舒服，好了，帮母亲买了吧。

再看男款，有双老汉鞋看起来很精致的说，虽然父亲的脚很大，我的脚很小，但我仍然让老板拿了双最小的来试穿，想看看是否合脚舒适，穿着在店里来回的走了两圈，觉得有点不跟脚，脚后跟位置总是忽踏忽踏说不上来的不舒服。

跟老板讲，就这款式还有其它质量的没？老板一下子拿过来三双，问了价钱从一百多到二百多不等，我盯着这几双鞋来回看了半天也没看出名堂。

干脆一双一双挨个试，试到最贵的那双一下子喜欢上了那种感觉，于是让老板直接拿了父亲穿的43号鞋子再试，结果惊喜地发现，尽管这双鞋穿在我36码的脚上大得连影都没有，但走来走去竟然没有要掉下来的样子，脚底下踩着厚厚的而且软硬适中，即轻便又跟脚而且不会是那种轻飘飘的没穿鞋的感觉，看来这就是好鞋的优点了，心想就是它了。

母亲的鞋子98元，父亲的268元，身上没带够现金，刷信用卡买下来。明天才是父亲节呢，但我提着这两双鞋，像个小孩子等不上过年一样，等不上明天再回家了，于是直接提了走路回家。

回家后母亲很爽快地穿上新鞋，夸奖说，很合适，颜色也很好，很喜欢，然后就张罗着要拿钱给我。

父亲则先是嗔怪我乱买东西浪费钱，安顿我好半天以后回家再不要买任何东西。我嘴上说着好的好的记住了，把父亲按在沙发上想要帮他试鞋，但父亲说，等洗了脚再试吧。

我说那我现在帮你打水洗吧，只见他慌忙站起来摆手说，不要不要，我慢慢试，你就不要管了。等父亲试过了，说大小正好，穿着也很舒服的。我心里踏实了。

转天再回家里，发现给父亲买的这双鞋装进了鞋盒里被束之高阁，问父亲为啥不穿，是不是感觉有点不合适，如果是尺码不合适还可以换的。

隔了半天才听得父亲慢吞吞地说，不是不合适，而是感觉这双鞋太舒适了，一定很贵，平常没事就没必要穿这么好的鞋，旧鞋子穿着不用刻意保护走路随意反倒安心。

心里有点酸酸的感觉，父亲是个离休干部，他的工资也很高的，即使过舒适的生活，也足够他和母亲的开销用度，但是军人出身的父亲一生节俭有加，一双二百多块钱的鞋子一定是让他感觉到奢侈的意味了。

我对父亲说，这双鞋也没多好，不到一百块钱的鞋，穿了舒适不就是为穿的么，如果你不穿，这双鞋这么大的码，家里任何一个人都穿不成，这才叫浪费了。

父亲面无表情地点了点头，没再说话，但我发现他很有自己的主张，以后每次回家，我都忍不住抬头望一眼搁在衣柜顶上的这只扎眼的鞋盒，再看看父亲脚上的松紧口旧布鞋，黑色的鞋帮已洗得微微泛白，看起来的确是用不着刻意保护。

一个夏天的时间一眨眼间快到尽头了，这天回家看到依旧被搁置到柜顶的鞋盒，忍不住跟母亲抱怨道，买都买来了，不穿放那里准备干什么呢，真不知道爸爸怎么想的。

母亲说，前几天你爸每天下楼溜达的时候都穿着的，穿了有两三天，之后用刷子把浮尘刷干净又搁鞋盒里放起来了。你爸说是不能穿了，女儿给买的穿脏了就可惜了。

眼里一下子溢了一眶的泪水。一直以来，以为父母生活无忧，不需要我们为其添置任何衣物，偶尔想起来买个内衣绒衫什么的，完全是因为我们自己的个人喜好需要在父母身上展现一下，没成想一份迟到的父亲节礼物，被父亲如此小心地收藏起来。

日子过得好快呀，不留神间，冬天来了，这个冬天，和以往没什么不同，一样的寒冷一样的干涩，没雪。

隔三岔五还是会回家看望父母，整个冬天里，父亲感冒了两三次，每次拖延的时间有点久，给我感觉他似乎一直都感冒着的，但母亲说，前两天好了，这又感冒了。才知道他感冒也是间段性的。

去年父亲曾经生病住院，例行检查时查出了14cm大的腹主动脉瘤。

这是一个很可怕的疾病，百度一下就知道：腹主动脉瘤不可能自愈，最严重的后果是破裂出血致死， 瘤体直径≥4cm的， 发生破裂的比例明显增高，即使瘤体较小者．同样存在急性破裂的可能， 治疗办法只有一个：施行腹主动脉瘤腔内支架旁路术。

经咨询北京埠外医院的专家，以父亲八十一岁的高龄，加上这么大的瘤体，已然没有任何一个大夫敢于承接这台手术。

心里一直惴惴的，怕父亲会有意外，但又心存侥幸，总觉得这样的不幸应该不会降临父亲头上。但父亲没能抗得过这个冬天，腊月二十八的凌晨三点，父亲永远地离开了我们。父亲走得匆匆，从进医院到去世，仅仅不到两天的时间。

之后每一个清晨，我想起的第一个人，是父亲，第一件事，便是父亲穿了大约不足五天的这双布鞋。而今这双布鞋静静地搁在父亲生前睡过的床头，它与父亲的亲密接触竟然只有那么数得上来的几次，一如新买回来时的样子。

清明节一过，四月的桃红柳绿间，已然暗示着又一个父亲节很快要来。无端便开始想到父亲，竟夜夜失眠，不堪重负。父亲在世的时候，从未对他说过一句“父亲节快乐！”以后所有的父亲节，不会再有这样的机会。

世上一百种人，便有一百种父爱。父亲爱我们，爱得世上绝无仅有。在他的眼中，女儿是最优秀、最重要的。女儿整天码字，以笔为生。在父亲眼中，却如神之圣。他会拿着印有我名字的报纸给街坊邻居看，不无得意又装着不在意地说，这是我女儿写的。

父亲入院后，我没有觉察到他的生命已真的快到尽头，看着插着氧气管尿管针管各种管的父亲，只觉心如刀剜。趴在父亲的耳边叫：爸，……

父亲很努力睁开眼看我，他已虚弱如斯，我们对望着，千言万语，在眼中说。

前些天与朋友聚会，一个朋友说了一个笑话，说日本有一种公司提供一种服务：专门请人假扮儿女、媳婿、小孙儿，到一些孤寡老人家里，亲亲切切称爸喊爷、聊天吃饭、使老人享受一番假亲情，之后收取不低的服务费。

笑话讲完全场皆笑，我坐在角落里黯然神伤。父亲有女众多，又享受到多少亲情？ 更多的时候，是他在呵护我们。

父亲一生俭朴，不求奢华。假若苍天有灵，再给我一个父亲节，我只求同往年一样，与父亲共进一餐，聊聊天。如果这个请求太过分，再省一点，让我拥着父亲，只说一句：

爸，父亲节快乐!

足矣。