很多个晚上的十二点，我都会打开手机，在网易云里听一首杨宗纬的《初爱》。
永远感激 你狂奔过操场 来到我眼前
阳光灿烂 烫红了你双颊 温暖你笑靥
那时节 黄澄澄的落叶 铺满整条街
下课钟声 荡过悠悠岁月……
这首歌是从我室友那里听来的，她和“前男友”因为它开始，最终也像歌词里所说“告别了初爱”。漆黑的夜晚，一个人带上耳机，两眼望着头顶的床帘，思绪总能轻而易举地飞回那和Z先生相遇的十二年前的夏天。
十二年前，我和Z先生在同一所小学里上四年级，本来毫无交集的两个人因为一场演讲比赛开始有了联系。如果记忆没出差错，比赛的主题是“乡愁”。山里的孩子第一次有了去城市里演出的机会，可想而知名额竞争有多么激烈。我是四个人（两男两女）中最后被定下来的那个，不高不矮的个子竟然抵消了我超额的体重成为我打败最大竞争对手的武器。那时的我尚不知晓命运在此时已悄悄转向。
四个人，两男两女，我和他平级，另两个是高我们一级的学长学姐。快乐的时光就在一遍一遍朗诵著名诗人流沙河的《就是那一只蟋蟀》中飞逝而过，这是我们的相遇！比赛回来后，我们就成了最佳拍档。但凡学校有任何活动，主持人中总有我们两个身影。多次的默契合作早已让我们的友谊不比寻常。但那时候彼此之间更多的是英雄惺惺相惜的感情。
小学时光很快结束，上了初中的我们被分在两个学校，那时候电脑也才刚刚在县城普及，那时候的孩子还要把自己的qq密码记在本子上，那时候的孩子总是绞尽脑汁地提升自己的等级。我们的关系更进一步也是在qq上，十年之约许下，一切水到渠成。少女对于体重和长相的自卑也被他温柔化解。于是我开始了漫长而又痛苦的异地恋。
在那个信息技术极其匮乏的年代，我们唯一的联系只有每周一次的微机课。微机老师阴晴不定，有时会给15分钟的自由上网时间，有时却一直讲到下课。在那转瞬即逝的15分钟内，我会看着手心里的密码迅速地登上自己的qq，打开邮箱。“未读邮件”上是否有红点提示成了决定我一周内剩下日子的唯一因素。明明是简单的不能再简单的几句话却让我的心溺毙。短暂的时间容不得长篇大论地抒情，只能三言两语、言简意赅地表达自己所有的关心与爱意。
当时的我们都傻傻地以为自己可以熬的过距离和时间，以为可以像当初许下的诺言一般，携手走过初中、高中、大学。只是，终究是我们过于天真。
