三

慢慢地，两家人就熟了起来。苏家从南方来，在这里找机会做生意，听说在外面开了店铺卖面包，每晚回家的时候，苏叔叔总会带点没卖完的面包回来，还会给我家送点儿，母亲常笑着推辞，又笑着接纳。父亲开货车，常跑长途，回家时也偶尔带些南方特产，虽然并不正宗，但是苏家人也客气地喜欢着。

婧儿还在上幼儿园，很聪明，常被老师夸奖，放学后戴着小红花回家。婧儿在我所上的小学的附属幼儿园上学，她放学早，就在校园里玩着等我，要跟我一起回家。虽然天晚集小学只和我们家隔着一条街道，但是大人们看见婧儿跟我这么要好，也就愿意让她等着我。

六点放学的时候，苏家还没有人，于是我带着婧儿就在我们家里坐着。婧儿没有作业，就坐在我旁边，看着我趴在桌子上做作业。她很乖，不吵不闹。看我写得认真，婧儿趴过来，一只羊角戳到了我的脸。

“婧儿，我写作业，你别闹我。”

“我看你写字呀。”

“那你看。”

“小哥哥，我送你一朵小红花。”

婧儿把老师别在她胸前的小红花摘下来，递过来给我，看见我不接，就说：

“小哥哥，我帮你戴上。”

她伸手过来要把小红花别在我的胸前，我正忙着做作业，心有些烦，用手把她挡开：

“别闹。”

小红花掉在了地上，婧儿撇撇嘴，不高兴了，泪眼朦胧地看着我。我看了一眼她，想着要安慰她：

“等我写完再陪你玩。”

“我不要跟你玩了。”

婧儿从板凳上起身跑出去，跑出门就哭了起来。母亲听到声音，从厨房走进来。

“你咋把人家弄哭了？”

“我没有。”

“还没有，看你爸回来收拾你。”

母亲走出去，去安慰婧儿。我在这时候是讨厌她的，她是一个没有忧愁的小屁孩，而我还有一堆作业。心里想着不玩就不玩了，我一个大男生，天天屁股后面跟着一个小姑娘算怎么回事。

天上繁星点点，人间微风阵阵。晚饭后我坐在院子里乘凉。苏家的房门开着，正对着门的是那台彩色电视机，电视上正演着动画片《美琪家的叮当猫》，婧儿坐在电视机前的小板凳上看着入迷，不时发出咯咯笑声。

我把板凳搬过来，坐在门外看。这时的风很舒服，这样的岁月很舒服。很多年以后问起朋友，他们都不记得有这样一部动画片，只记得哆啦A梦。后来我才知道，这部动画片只在长治的地方频道播出，很多人没有看过是不奇怪的。

婧儿听到我的笑声，回过头来，我马上不笑了。她的脸上又带上了怒气，站起身，走过来把门关上了。我就这样被她关在门外，只透过窗户听到门内稚嫩的笑声。

好在小孩子忘性大，第二天起床，好像什么事也没有发生过。婧儿又蹦蹦跳跳地敲开我的房门，说：

“小哥哥，去上学了！”

母亲在做早饭，火炉上烧着开水，咕噜噜地冒着热气，像是水壶肚子里吸满了整个夏天的能量，吐出来，天也慢慢凉了。而记忆里的她，总是一副让人很温暖的样子。

四

那时候，父亲在外面跑长途，母亲一个人在家坐不住，决定在小学门口摆一个小摊，于是她去批发市场买了很多受小学生欢迎的零食。每天放学的时候都能看到她坐在学校门口的小摊后面，我拉着婧儿的手跑过去，随手挑着想吃的东西。

“少吃点，还要卖钱呢！”母亲轻声制止我。

我撇撇嘴，拿起两个香烟样的糖果，递给婧儿：

“呐，请你抽根烟。”

婧儿咯咯地笑，笑脸上缺了两颗门牙，露着风，笑声也更清澈。这时的我们总是被同学羡慕，有一个卖零食的妈妈真好。小时候没有等级阶层的概念，也不知道什么是贫穷，只是觉得生活简单快乐，不过也有遇到痛苦的时候。

那天我们被几个大孩子拦住了，他们是学校里出了名的小霸王，没有人敢惹他们，因为他们不学习，喜欢打架，不怕老师，而且他们的哥哥早已退学，在社会上混着日子。

“给我。”其中一个最高的指着我们手里的零食。

婧儿也傻，不害怕，天真地问：

“为什么给你？”

“我想要。”

“小哥哥给我的，我不想给你。”婧儿握紧了手里的糖果。

“那我们揍他。”

然后他们就真的揍我，不像电视里演的那样，一招一式有板有眼，而是胡乱地拳打脚踢。他们的拳头也很小，但是我却觉得很疼。

“别打脸，别让人看出来。”其中一个人劝其他人。

所以我的疼痛都在看不见的地方，但是婧儿知道。她哭着喊：

“别打了！别打了！我给你们，都给你们！”

印象中，我一直觉得打架是一件很潇洒的事情，但是那次以后，我换了想法。我一身狼狈，全被婧儿看在眼里。回去的路上，我不说话，也不流泪，只是婧儿一直跟在身边，脸都哭花了。

“小哥哥，你疼不疼？”

我们停在家门口，我拍了拍身上的灰尘，擦干净婧儿的脸。

“别哭了，我没事。谁也别说，听见没有？”

婧儿看着我，流过泪的眼睛更加清澈明亮。她点点头，见我开口说话，又笑了。这时的夕阳很暖，她的笑容很暖。枯黄的叶子已经落满了地面，我们站在秋天里，像两棵刚发芽的树，在慢慢地长大。