父亲
我不喜欢“父亲”这个词,显得恭敬有余而亲情不足。我喜欢用“爸爸”,透着亲切,还有那么一点儿撒娇,虽然在我的印象中并没有咱么用过这个称呼。可是,在爸爸离开我们的这将近二十年的时间里,不知道有多少次我在梦中呼唤爸爸,“爸爸,你要去哪儿”“爸爸,你回来啦”“爸爸,你买的什么”“爸爸”“爸爸”……
爸爸有一手漂亮的毛笔字,小时候我经常看到爸爸挥毫书写,有时候爸爸用墨汁在宣纸上写,有时候却只用清水在报纸上写,我问那是为什么,爸爸说是为了省钱,报纸干了还可以接着再写。只要看到爸爸在写字,我都会放下手中的事情去看,对我来说,看爸爸写毛笔字是一种享受,毛笔在纸上飞舞,一个个苍劲有力的字跃然纸上,整个过程一气呵成,不像我,虽然从小就在爸爸的督促下开始练字,也算得上是“冬练三九夏练三伏”了,可是字一直很丑,连爸爸的一星半点都没有学到。
爸爸去世之后,我们整理他的遗物,发现了好多参加书法比赛的获奖证书和奖章。
爸爸还喜欢打太极拳,闲来无事的时候,心情郁闷的时候,爸爸都会来上那么一套拳,一招一式看似动作简单,却又似乎蕴含着无穷的力量。打完一套拳,爸爸会沏上一壶茶,一边品茶一边看报,我就在一边蹭茶喝。爸爸偶尔还会把家里的古筝拿出来拨弄两下,我一直很好奇,爸爸的爱好怎么和别人那么不一样,简直就应该像陶渊明一样隐居在山林,哪适合生活在经济大潮冲击下的社会呢?家里的柴米油盐酱醋茶,样样都需要钱,必须每天为生计奔波,更要节省,哪有闲钱用来买笔墨纸砚呢?所以,老妈每天的日常就是数落爸爸,不只是数落他的兴趣爱好,更是数落他的行事作风。
爸爸是典型的老好人一个,似乎他从来都不觉得别人会对他不好。爸爸只是单位的一名普通职员,有一个人到单位找领导借钱,领导不在,爸爸觉得人家可怜,就自己掏腰包给了那人,然后就没有然后了,没有任何人来还这笔钱。不仅如此,爸爸的工资是不交给老妈的,全家的开支全部依靠妈妈一个人那几十块的收入,爸爸的工资要寄回老家给大爷大妈,妈妈对此很不满,不止一次提出抗议,可是爸爸根本不为所动。
听老妈说,在吃肉还需要凭票的时候,有一次我们家已经一个月都没有吃肉了,邻居来借肉票,老妈没在家,爸爸十分慷慨的把所有肉票借给了邻居,还是不可能还的了,老妈为此数落了他一辈子。
爸爸自己行事作风与别人不一样,连对我的要求都那么不一样。首先,不许穿花衣服,因为那样不稳重,结果我到现在都是黑白灰一身,偶尔穿一件印花的都觉得自己大逆不道。还有,不许张大嘴巴笑,要“笑不露齿”,然而,我真心不会“不露齿”笑,又不敢张大嘴巴笑,就捂着嘴笑,可是那样实在太猥琐,干脆我就不笑了,结果同学就问我”你怎么天天这么严肃”。除此以外还有,不许大声说话,不许和同学出去玩,不许看课外书…...甚至上学的时候需要交各种费用爸爸也要教育我一番“家里困难,不要老是要钱”小时候我对爸爸的那点崇敬,早已经被压制的寻不到踪影,上大学的时候我特意挑了一所离家很远的学校,只在寒暑假回家,平时不写信不打电话,回了家也不说话。
我的叛逆期似乎有些长,大学毕业了我才慢慢走出漫长的青春期,可是当我想要好好与家人亲近的时候,爸爸突然因病去世了。
办丧事的那几天,我几乎不吃饭也不睡觉,守在灵位边,小时候的一幕幕一一在眼前浮现:红薯粥里的红薯太大,爸爸帮我夹碎;削不好铅笔,爸爸帮我削;写毛笔字的时候,爸爸在一边指导我;我上初中的时候,爸爸送给我一块电子表;晚自习回家,爸爸去接我……
爸爸去世后的那几年,每次回到家,都恍惚仿佛看见瘦削的爸爸正坐在面对门口的椅子上,他在等待吗?爸爸,你是在等你的女儿回家吗?爸爸,你是在等你的女儿陪你说话吗?爸爸,你是在等你的女儿对你说“爸爸,我爱你”吗?爸爸,你是在等你的女儿对你说“爸爸,对不起”吗?