文/土豆白

每个人都有两次生命，第一次我们无法选择出生，但第二次我们可以选择怎么生活。

01

“啪！”随着一声清脆，我被打到了墙边，脸上火辣辣地疼。

我瞪着眼前打我的这个男人，他这张狰狞的脸，以及他身后哭泣的母亲。母亲对着我祈求似得摇了摇头，示意我不要再激怒他。

而我选择忽视，继续瞪着眼前这个男人。

“小兔崽子，你还敢瞪我？”

又一巴掌打下来，我眼前开始冒金星，母亲一个趔趄冲过来抱住我，“别打了，再打娃就要打坏了。”

“都是你惯的！今天我非要打死他不可！”

酒气袭来，笼罩我全身，我已经不知道这是这个月来我第几次挨打，随着一声声咒骂落下来的拳头，在屋里灯光的影子下忽明忽暗，像极了难听的协奏曲，而我却开始想笑。

这个人，就是我的父亲。

02

我出生在这个北方的小村子里，出生时头顶就有三个旋。俗话说，一个旋横，两个旋拧，三个旋不要命。

在我儿时的记忆中，父亲对我来说是个陌生的词汇，因他总是几个月回来一次，村里人更有人说：“你爹在城里赚大钱呢，小心不要你和你妈！”

后来有一天，他回来了就再也没有走过，听说是在城里闯了祸，赔了不少钱。此后就赋闲在家中，整天喝酒耍牌，对着我和妈颐指气使，家中重担也落在母亲身上。但母亲一直就没有什么主见，我心疼之余，又恨她的软弱。

即使是他回来后，我也没有感觉任何拥有父亲的感觉，因为他不曾抱过我，亲昵我。

也许是自己的失败，他把气撒在我身上，一不听话就是一顿家常便饭似的打骂。而我仿佛继承了上天赋予的这种不要命，他说什么我骗不听。有时候被打到鼻青脸肿也不认输，换来的是一次又一次的毒打。

对于一个无法挑选自己父母的孩子来说，这一切都让我窒息。

我甚至觉得他从来不希望我来到这个世上。

在我上四年级的时候，一次躺在床上发高烧，母亲打电话催他回来找大夫。但他却说要打牌，迟迟不肯回来，等他回到的时候已经傍晚。

那时的我已经烧到神志不清，躺在床上绝望中听着他对着母亲破口大骂，眼睛不知道是因为高烧还是什么原因变得模糊。

就在迷迷糊糊之间，有人在给我灌水，有人在给我擦手心、脚心，有人在我的动脉处插入什么，我已经感觉不到疼痛。

庆幸的是，第二天我恢复了意识，温度也降了下来，但他仍旧一副自己没有错的样子，仿佛昨天差点失去的只是一条小狗而已。

那一刻，我终于下定决心，离开这个家，离开他。

03

高中毕业后，我不管他断绝关系的威胁，毅然决然来到了深圳，决心闯一番天地，从此再也不回那个令我窒息的家。

我要把大把的钞票摔在他的脸上，然后带着母亲远走高飞。

一番寻寻觅觅，我找到了一份酒吧侍应生的工作，当第一个月拿到钱的时候，我激动的快哭了。

终于可以不用再看他脸色，任他打骂。

只是有些心疼母亲，想起她蹲在父亲身后哭泣的脸，于是我寄回家1000块钱。

每当我打电话回去，在母亲柔柔弱弱的声音背后，永远有一个声嘶力竭的喊叫：“让他别回这个家，死在外面，省的闯祸赖在老子头上。”

而我每次都冷冷的说：“告诉他，我不会回去，要死也是他先死！”

母亲则每次叹息着：“小浩，这是你爸。”

我则心里开始埋怨，如果你不这么懦弱会不会我的人生也不一样。

但母亲这些年受的苦我都知道，不该这样埋怨。

一切还是需要自己的努力才能证明自己，从小不受宠爱的我这样告诉自己。

04

这一晃就是三年，中间吃了再多的苦我也没有回过那个家，却总是定期寄钱。

一次夜班，有个客人找茬，把刚来的一个小女孩骂到缩在角落里。那小女孩前两天刚来酒吧工作，一笑两个小酒窝，总是浩哥浩哥的叫我。如今看见她抖如筛糠，被骂的瑟瑟发抖但不敢反抗的样子，记忆深处一些不堪被唤醒。

昏暗的老房子，拳头随着黄色的灯光一明一暗地落下，像极了难听的协奏曲。

不知怎的脑袋里的血全冲到一处，我抄起身边的酒瓶子就冲过去，打在了那个男人头上。

那个男人不可思议的回过头，与记忆中的脸重合又分开。

而随后我头上也挨了一下子，有液体从头顶流下来，我不知道是酒还是血，摇摇晃晃地坐在地上，女孩爬过来推搡着叫我的名字。

是母亲吗？

我醒来就躺在了翔哥的阁楼上，头被包扎起来，翔哥和女孩在旁边看着我，我稍稍坐起来，头痛欲裂。

“浩哥，你别动了，都怪我……”女孩哭道。

“妈的，浩子，你真行啊！”翔哥拍着我的胳膊，大声说。

“对不起，翔哥，我会赔偿的……”

“得了，那小子三天两头在我这儿闹，也算给他个教训。不过，浩子，看不出斯斯文文的，性子挺烈啊！”

我愣在原地，原来，暴力的种子是遗传的。我想逃离他，他却无处不在，甚至自己也变成了这副模样。

05

那件事情以后，女孩总是找我聊天喝酒。女孩叫丽丽，是个孤儿，因为受不了养父母的打骂，逃出来自力更生。那个客人经常对他动手动脚，所有人都视而不见，只有我愿意帮她。

我们仿佛深夜里孤独的两个灵魂，相互诉说着以前和我从不知道的故事。我说起我的家、我懦弱的母亲、和那个不想叫出名字的他，觉得自己第一次得到了救赎。

后来，我和丽丽谈恋爱，一年后结了婚。结婚前夜，我对她许诺：“我会挣钱养你。”

她说：“浩，我只想和你好好过日子。”

结婚当天，父亲没有来，看着高堂上空着的那把椅子，我有点恍惚。如果不是在他的暴力下长大，我也就不会凭一时冲动救下丽丽，更就不会有现在的婚姻。

多么可笑又可悲的巧合，令人绝望的就是你越来越想逃离的那个人，你却与他越来越相似。

06

一年后，丽丽生了孩子，我有了儿子；翔哥的酒吧开了分店，让我去做负责人；我也在深圳首付买了一间小房子，日子开始过得有滋有味，只是仍旧没有回国那个家。

他也只是在孩子出生那天露了面，看到他小心翼翼的抱着我的儿子，第一次，我从他脸上看到了慈爱的笑容。

如果你当初对我这样笑过一次，我们也不会这样。我心中悲凉地声音响起，想起自己还是小男孩的时候，那些渴望触摸他的愿望，幻想着自己被他那双殴打自己的手拥抱的感觉。

母亲留下来照顾丽丽的月子，他一个人执意要回老家，非说城里空气不痛快。我也不强留，毕竟我害怕被丽丽看到我们剑拔弩张的样子。

他走那天，我去送的他。在地铁上，他小心翼翼，什么都不敢碰。看着他的苍老的模样和他两鬓开始花白的头发，我心中第一次觉得阵悲戚。

取了票，他头也不回的进站，连声告别都没有对我说。

生活仍旧继续，母亲在这里待了半年就嚷嚷着要回去。我极力挽留，让她直接住在这里，妻子也同意。但母亲说：“你爸不行，他不吃我炸的油条过不好这一天。”

我不再说什么，只是默默的送她去车站。在车站，母亲说：“小浩，这么多年了，回家看看吧，你爸……其实挺想你。”

而我依旧沉默。

07

母亲走后，生活仍旧继续。孩子一天天长大，我虽然忙碌，但心里记着儿时的阴影，所以一直有时间就陪伴家人和孩子。

出生时我没得选择，但这次重生，我希望自己可以做好。

但生活就是这样，每当我以为我要好好开始的时候，生活总会指手画脚加一些情节，添油加醋。

一天，我下了酒局，接到了母亲的电话，电话那头母亲隐忍又克制：“喂？小浩，你，你父亲，病了……他，不让我告诉你。你有空就回来吧。”

我坐了一夜的火车回到了八年没回过的家乡。一进门，那个曾经耀武扬威的他正躺在医院的病床上，又黑又瘦，如果不是母亲在旁边，我甚至认不出来他。

我决定就在家照顾他，我告诉自己，我留下来不是因为所谓的父子情深，而是我心疼母亲，替母亲分担辛苦。

他躺在床上不能动弹，而我却有了“恶有恶报”的报复快感。每天照顾他的起居，他还是跟小时候一样时不时乱发脾气，闹着喝酒刷牌。

而这次他已经打不动我了。

08

慢慢地，冬去春来，夏种秋收。他可以拄着拐杖一步一步缓慢行动，有时候自己走到门口，坐在旁边的大石磨上看着来往的人，打着招呼。

有时候他犯了倔脾气，非要一下子走到村口，而每次都是我和母亲半求半威胁的架回来。

当然，那个威胁的就是我。他则自嘲的说：“风水轮流转，老子栽在小子手里。”

每次架着他回来，他嘴里骂骂咧咧，“你个小不死的。”

而我则直接回骂，“你个老不死的。”

有时候妻子会带着孩子来小住，丽丽温柔贤惠，他挑不出任何毛病，只说嫁给我可惜了。

然后就带着孙子坐在门口，一起搬个小板凳，我则站在旁边守着他们二人。儿子聪明伶俐，仰着头看一会爷爷，又看一会我，说：“爸爸和爷爷长得一样，我和爸爸长得一样。”

他笑着抚摸着儿子的头说：“孙子长得跟爷爷一样，爸爸长得不一样。”

我则不理会他们。

09

一切逐渐稳定，而我终究要回去工作，翔哥那里一直给我留着空位，我心里过意不去。于是在一个清晨，我把这个决定告诉了他们。

他夹菜的手停顿了一下，然后表情都没变的继续吃饭。

我看似不在乎他的情绪，但心里开始有了不舍，我强压着这份莫名的情感，母亲也眼眶湿润，嘱咐我多照顾自己。

“他还能照顾不好自己？你身子半截金土的人，管好你自己吧！”

我看着他颤抖的说：“你好好活着，别不等我回来就死了！”

他鼻子哼了一声，就算回答。

走之前，我经过他的窗前，敲了敲玻璃就算告别，然后头也不回的走出了门口、街道、村口、然后马路，我知道我身后是站在门口凭栏眺望的母亲，和在屋子里不知道什么情绪的他。

回去后，我仍旧每月寄给家里钱，也给家里装上宽带，买了电脑。有时候会和他们视频，但总是看不到他的身影，只有儿子喊爷爷的时候，他才会半露个头，一边嫌弃电脑有辐射们一边看着自己的孙子傻乐。

一切都安详有序的进行，只是我从来不喊他一声“爸”。

我一度认为：就这样下去吧，那些说得出的，以及说不出的，就这样吧。

10

2016年12月26日清晨，酒吧经过了平安夜的洗礼刚打烊，我决定先去翔哥楼上的阁楼补觉，电话却响起，一种不好的预感充上心头，我接起电话，母亲熟悉又懦弱的声音响起。

我平静地听完，然后挂上电话，买了最快的一班飞机赶回了家。一路上我看着窗外飞驰而过的深蓝，第一次觉得这个过程是那么漫长。

母亲将我领进他的房间，房间依旧昏昏暗暗，只是变得有点潮乎乎的，也许是浸透了人们的眼泪。

可他们为什么哭呢？

屋里寂静到让我害怕，我看着床上躺着的人，瘦到没有了人形，在床单底下像一个小孩子大小。我突然没有了走过去的勇气，周围传来抽泣的声音。

是谁在哭呢？哦，是母亲！

可她为什么哭呢？因为他死了！

想到这里，我终于抑制不住自己，冲上去骂道，“你不是说你死不了吗？”

“你不是说你老不死的吗？”

“你起来啊！你欠我和妈的还没还！”

“你凭什么死了？你个老不死的！”

“爸！”

我拽着他的手企图把他拉起来，但手碰到他的手是那么僵硬又冰冷。三叔拉着我往外走，“浩子，你别这样，你爹他走的时候没受罪。”

呵，最后拍拍屁股走人的还是你，你还是这样不负责任！

11

我挣脱开三叔的桎梏，一个人蹲在地上，渐渐地变成了喃喃自语，“你明明说了你不死的……”不知怎么，又从声嘶力竭变成了嚎啕大哭直到筋疲力尽，周而复始。

这不是我想要的吗？他死了，都结束了。

然而我却突然明白，我的悲痛不是因为我恨他突然离开，而是我明白，我恨了这么多年，只是因为在乎他。

原来我把他给我的伤痛转化成了痛苦折磨自己。可我多想让他知道，我已经不怪他了，我只是端着自己的架子，在等他的台阶。

也许是他抱着孩子的时候，也许从他大病的时候，也许是他笑着说“小不死的时候”，我就已经不怪他了。

不知过了多久，我逐渐冷静下来，双腿已经麻木，我爬向床边，跪在他的灵柩前轻声说：“爸，你好好走吧……”

既然不能选择出生，但我这次选择好好送走他。

12

第二年的清明，我带着妻儿和母亲来到父亲的墓前，春风拂动杨柳树，墓前零星开出了几朵不知名的花朵。

母亲蹲在墓碑前，一边烧纸一边口中喃喃说着什么。而我仰面迎着微风，突然间，觉得他应该就在附近，嫌弃地看着他的儿子，指责他为什么不和母亲一样说点什么。

我终究是你的儿子啊。想到这里我却轻声笑了。

回家后，夜里我做了一个梦，梦里父亲依旧对着我瞪着眼，只是这次没有了儿时的戾气，而像个小孩子一样质问我：“为什么不把老子爱喝的酒烧过来……”

在梦里，我哄着笑着骂着说下次一定。但醒来后，却已经泪流满面。