这一片本是荒原，后来来了一支队伍，在这儿楞干了两年，硬生生建起了一条铁路，铁轨真长啊，向前向后都看不到头，他记得自己第一次看到建设完成的铁路时都恍神了，清晨太阳升起，那天光映着，铁路仿佛连着天。
天南地北的客商从这儿过，慢慢的，竟在这里聚起一个小村子，每天那三五趟列车经过的时间，就是村子上最热闹的时候，大家会提着竹篮，在里面装上水果、香烟，还有一些七七八八但总有人需要的零碎，趁着停车的空档进车厢去兜售，每个人的心里都好像装着表，列车开始重新驶动，这个小村庄又恢复了原本悠闲的作息。
曾有外来人带着几大包的黄金想在这儿建大仓库，甚至想再建一个车站，他在村子中心空地上搭起台子，摆出金子，让大家都跟着他干，他说这儿地势平坦开阔，不消几年的辛苦，他能让这儿变成扬名南北的商贸场。一开始有几个人应和他，可这儿什么都没有，所有的材料都得从外运进来，干了一年，一包金子耗下去，木桩搭了个架子，干活的人赚的还不如在车厢里给人倒茶水多，且倒茶水一天且辛苦几回，拢共不过两个时辰，而做活的人却得卖一整天的苦力，慢慢的，做活的人每日不过象征性地去点卯，干活不卖力，外来人看怎么说也没人信、没人干，某一日，他站在列车门前看了一眼这村庄，扶着眼镜摇摇头，上车后就再没回来。
后来又有另一个外来人，也是在村子中心的空地上，他说现在村里的情况已不乐观，大家每日只盯着三五列火车过日子，剩余时间竟全平白浪费，不如组织起来成立一个专门的服务队，一部分人只练倒茶，一部分人只练买卖，总之将所有的工种分门别类，村子上只留一部分人，其他人可以跟着列车去更远的地方跑营生，在外闯出了名堂，今后不论是衣锦还乡还是在外奔前程，都比只看着这一亩三分地要强多了。这次村里人精明多了，外来人总看不惯他们过得惬意，每日忙个三两趟，其他时间都可唠嗑晒太阳，费个劳什子精神去建什么服务队，谁要出去，谁要衣锦还乡，现在的日子挺好的。凭外乡人一人实劝不动这所有人，某一日，他也走了，不知是哪一列的火车，载着他去哪儿，总之这小村庄，确实留不住外来人。
慢慢的，村里人也发现有些不对，火车来的越少，原先每日有好几趟从这儿过，慢慢成了三五趟，后来成了一两趟，最后，只有一趟列车还从这儿过了，村里开始不平静，每个人斤斤计较今日谁抢了我的生意，明日谁家的茶叶卖的比我好，定是趁我没留神又偷偷压了价，每个人看别人都坏，村里人的悠闲没有了，列车越来越少的日子，斗嘴斗殴多了，衣服鞋子破了，饭变粥、茶变水。不是没想过其他前程，可村子里从没人出去过，外面的世界什么样都不知道，没胆子啊。有人去看当时外来人留下的木架子，早知道，当时建起来就好了，说好的不消几年辛苦。
村子里的老人都走了，年青人也老了，再没有新来的人，大家都懒得动弹，只要一天有口饭吃，就这么过吧，听路过的人说，现在这列车，过些年可能也不用了，谁管呢，过几年，说不定人也就没了。他实在是太老了，他还记得他第一次见这条路的模样，跟今天很像，那天是早晨，今日是黄昏，他提着桶，最后一回吧，洗洗铁路边他常坐的那块石头，让他再坐在那儿看一回，黄昏的余晖映下来，这路仿佛也跟着天暗了。
