本文首发于微信公众号“某不科学的科幻社”
在开始闲谈之前,我们来打个赌:我想你一定见过或用过这样的表情包:一个面向我们的蒙面的黑衣人(如果你看漫画的话,你会知道他是蝙蝠侠)抡圆了臂膀,狠狠地向背对我们的一位小朋友(如果你认得蝙蝠侠的话,你会知道他是神奇小子罗宾)的面颊上打去,旁边也许还配了一些无厘头的文字。这一系列表情包火遍了互联网,更衍生出了一些更加无厘头的变体,人们甚至难以追溯它的出处,但都乐此不疲地虐待可怜的罗宾小朋友。
这是最常见的形式之一。
而被打的人也会随着语境的改变而发生荒诞的变化。比如“推特治国”的特朗普。
或者发生更戏剧性的事情:隔壁的死侍同志看不下去了!
沙雕网友的再创作如野草般生生不息,以至于大多数人都忽略了这些层出不穷的表情包的来源。而在不停的再次创作中,信息的来源更加难以追踪。打罗宾仿佛成了失传千年后又被后人发现的上古绝学,神秘莫测,让人痴迷不已。那早就湮没于泛黄的漫画书页里的原始画格简直成了万恶之源,成为了互联网上的狂欢的好素材。
要说“打罗宾”这门失传已久的手艺的来源,咱们得把目光放回上世纪四五十年代。1941年,在太平洋对岸的那片土地上,超级英雄们带来的狂热方兴未艾。国家出版公司漫画部(1967年正式更名为DC漫画)在先后成功地推出超人和蝙蝠侠这两个热销的英雄后,又尝试将他们组合在一起以提升销量,《世界最佳搭档》横空出世。于是,蝙蝠侠和超人一起走过了风风雨雨的45年,直到1986年才暂时分别。和蝙蝠侠一起踏上冒险的还有他的小助手罗宾,在五十年代色泽鲜艳的漫画画格中,三人仿佛一家三口,肩并着肩出去压马路喝柠檬水都不稀奇,偶尔吵架甚至干架都只是儿戏一般的小打小闹,打完架还能一起喝咖啡。然而,作为漫画世界的最大反派,编辑们是不肯让这和和睦睦的一家人永远和睦下去的——毕竟,读者最爱看的还是英雄们打架。一些被称作虚构故事的打破成规、富有争议性(你甚至可以在这样的故事里杀死英雄们!)的故事则更能提高销量了。
早在二战之前,虚构故事的概念就被富有创造力的舒斯特【注】提了出来(他甚至在自己的一个虚构故事中杀死了自己亲手创造出的超人!——没错,超人被编辑折腾得死去活来的次数多到你数不清),这些故事不受现有框架的限制,能够给创作者提供足够的空间去发挥。编辑们勇敢地尝试着一些在以往的超级英雄漫画中令人不安的素材:死亡,或者婚姻。哇,看起来很带劲,我们就尝试一次,两次。好吧,也许三次,四次,不能更多了。然而人类的本性是真香怪,这样的故事越来越多,也编写得越来越离谱。
【注】乔·舒斯特,超人的创造者之一。
作为DC最长寿的漫画连载之一,《世界最佳搭档》大多数时间讲的是超人和蝙蝠侠有爱而琐碎的日常,但1965年的第135期《世界最佳搭档》让他俩开展了一场名副其实的超蝙大战。在故事的开始,科学家托马斯·韦恩研制出了一种抗氪石的血清,超人——彼时还是超级小子兴奋地前来索求,托马斯告诉他现在血清还不能够使用,要他过段时间再来。那天晚上,托马斯在实验室遇害,血清样本消失,其子布鲁斯坚定地认为是超级小子杀死了父亲并夺走了血清。年少的布鲁斯没有证据,只能卧薪尝胆,决定成为世界上最伟大的侦探,一雪杀父之仇。
嘿!慢着!我们是不是进错了时空门,到了另一个地球上?这不是我们熟悉的蝙蝠侠的起源故事啊?【注】
【注】经典的蝙蝠侠的起源故事极其黑暗,八岁的布鲁斯·韦恩在随父母到电影院看电影时遭遇了抢劫枪击案,他是全家唯一的幸存者。这成为了他一生的噩梦,也让他发下誓言,要终其一生铲除夺走其父母生命的犯罪活动。长大后的布鲁斯成为了蝙蝠侠,简而言之,蝙蝠侠的故事一定程度上是哈姆雷特的故事的变体。
答案就在这一期的封面上。
嘿嘿,看见那大大的字AN IMAGINAY STORY(虚构故事)了吗?也就是说,这一期的故事,一个标点符号都不、要、信!
搞清了这一点,我们就可以继续讲了。像经典的蝙蝠侠故事一样,布鲁斯长大后成为了蝙蝠侠,他收养了一个孩子,迪克·格雷森,也就是我们熟悉的第一代罗宾。布鲁斯对迪克视如己出,但当迪克发现了布鲁斯的计划之后,他毫不犹豫地站到了布鲁斯的对立面,这让布鲁斯气急败坏:
诸位,见证历史的时刻到了!
说时迟那时快,只见蝙蝠侠一个大耳刮子狠狠地扇到了罗宾脸上:
拿去做表情包,不谢。
之后的故事就长话短说了。蝙蝠侠丢下罗宾自己一个人和超人的宿敌卢瑟结盟,里应外合,成功用氪石陷阱把超人制服,就在蝙蝠侠准备复仇时,卢瑟(又一次)得意忘形说漏了嘴。原来,一切(果然)都是卢瑟搞的鬼,他制作了一个机器人去偷血清,却意外杀死了托马斯。发现自己上当的蝙蝠侠拼命救出了超人,生生地用自己的后背为超人挡了一枪,最终死在了超人的怀抱里。嗯——好像有点悲伤?不过旁白提醒你这是一个从未发生过的故事,“多么令我们感到庆幸啊!”
真是一个糟糕的故事,不是吗?不过,“蝙蝠侠打罗宾”的梗却以生生不息繁荣昌盛的趋势打出了漫画圈。如今,不管你是漫迷还是路人,都可以任意修改文本内容,欢快地吐槽。
比如,瓦肯喵见过的由国内网友制作出的最能直击这届年轻人灵魂的表情包集:
(悄悄遁走)
不过,大家都听说过一句话,出来混,迟早都是要还的。
(全文完)
我们搜集来自宇宙各处的信息,有的来自我们的宇宙,有的则来自另一维度。信息的来源纷繁复杂,而你愿意同我们一起确定它们的来源吗?