(一)名字里的寓意
我叫金玲。
这个名字,是我的爷爷取的。我的爷爷是一个戏迷,我的外公被国民党抓壮丁前是一个唱秦腔的。不知道是不是这个原因,两个被发配到新疆改造的国民党军官,结成了儿女亲家。我是他们的第一个孙女儿和第一个外孙女儿。
取个什么名字呢?我的外公希望我有银铃般的好嗓子,我爷爷说:“银铃还不够,我孙女的声音要比银铃还好听,就叫金铃吧!”爷爷希望我既有金,又有玉,因此“金铃”就变成了“金玲”。
我从小是跟爷爷奶奶长大的。奶奶是一个小脚女人,因此,她不喜欢我到处乱跑,于是我总是安静地坐在她的身边,看奶奶忙家务、纳鞋底儿、纺羊毛。奶奶经常给我讲故事,讲累了我们就听收音机。奶奶形容我听收音机的样子,是“恨不得钻到话匣子里去”。
像我爷爷奶奶那军垦第一代来自全国各地,他们说的都是原汁原味的家乡话。到了我父母这一代就逐渐形成了兵团话。兵团话听起来有点接近普通话,但声调有点像河南话。听惯了广播里的普通话,我觉得兵团话好土。但如果不说当地话的话,就会被人称为“土包子放洋屁”。所以我是不敢在生活中说普通话的。
我很喜欢普通话的腔调,我心里总是有一个声音用普通话在跟自己聊天。我很喜欢朗读课文,上课也抢着举手回答问题,因为这样就可以堂而皇之地,大大方方地说普通话了。
(二)名字里的命定
不知道从什么时候开始,我的心里就萌生了想当播音员的念头。上中学的时候我如愿被选为学校的播音员。我很喜欢我的声音通过大喇叭铺满学校操场的感觉。
后来我去了乌鲁木齐,又如愿考上了播音专业进行系统学习。
第一次上课就被老师说我前后鼻音不分。我才知道,原来我的普通话有这么多的毛病。怎么办?于是,每天晚上我就翻开《现代汉语词典》,把所有前鼻音、后鼻音的字,每个念三遍。遇到自己拿不准的,或者是之前念错的,我就抄在笔记本上。一有空我就拿出来看,这样花了大概一年的时间,我才彻底解决了我普通话前后鼻音不分的问题。
其实,声音的学习是要靠感觉的。我是一个感觉很迟钝的人。我记得当时要找胸腹联合式呼吸的正确方法,我花了一个月的时间都没有找到。那个时候拼命地去闻花香、闻饭香,弯腰搬起重物来体会腰带变紧的感觉,终于有一天,我找到了气息的感觉。
我记得发“a”这个音的时候我们足足学了一个月。在播音班,我是属于很刻苦的那一种,但是我的小课老师惋惜地说我的声音条件不好,有点粗、有点哑。我的小课老师的声音非常好,她的声音高亢、明亮、铮铮然有金属的质感。她一心想把我们这些学生都训练出那样的声音。经过刻苦地训练,我也可以发出那样质感的声音了。很多人一听我说话,就会问我:“你是播音员吧?”我觉得自己练成了。我就用那种声音坐到了话筒前,电台、电视台都播过音。当然那样发声是不大舒服的,所以我的嗓子经常发炎。
(三)名字里的祝福
离开主播台到了深圳之后,我还是用那样的一种腔调在播音。只不过播音的场所,变成了一个大的表演场。那是一个非常火的旅游景点,是全国第一家野生动物园。每到节假日,就会有4到5万的游客,观看这一场演出,叫作“百兽盛会”。有一天,我有些累,就没有用老师教我播音的方法去播音,而是将声音放下来,用自己最舒服的一种方式解说。我感觉非常舒服,没想到有很多同事来找我,说你今天不一样了,你今天播的特别好。从那一刻我就明白了,我要放下来,要找到我自己最舒服的感觉来播音。
从此我认为好声音的标准是“舒服”。一个是自己声音用着舒服,心里也要舒服,是心口合一的;还有就是别人听起来也很舒服,入耳又入心。
十年的时间就是为这样这一台大型的表演做户外的现场解说。我的解说加起来有几千次了。虽然是日复一日年复一年地重复,但我可以自豪地说,我从来没有敷衍过任何一场播音,哪怕我已经播了成千上万次。我很感谢那个时候的这种户外大型解说的锤炼,这让我的声音非常有感染力。
(四)声音的力量
渐渐地,我的声音被人发现,经常被人请去参加朗诵演出。
最令我感到声音的价值的一场演出是在富士康。在发生了连环跳楼的惨剧后,市关爱办为富士康的员工举行了一场朗诵会。我朗诵了肖复兴的《母亲》。我倾注了全部的感情,会场一片唏嘘声,台上的我眼含热泪,台下的工人也哭成一片,甚至有人放声大哭。关爱办的一位大姐说:“你的声音太感人了,他们能哭出来是一件好事,我们后续的心理辅导才能顺利进行。”那一次,我真正体会到了声音的力量。
为汶川地震的捐款的朗诵会,我站在台上朗诵的时候,浑然忘了我是谁,只觉得自己热血沸腾。
在教育局组织为语文教师的朗诵会上,我朗诵了范仲淹的《岳阳楼记》,仿佛是在跟作者进行了一次穿越时空的对话。
纪念反法西斯战争胜利八十周年,我在第二高级中学的礼堂为孩子们朗诵了《安妮日记》片段,我的声音跟心态都变成了那个十四岁的犹太少女安妮,听到孩子们会意的笑声,我也重回自己的青葱岁月。
那一场场朗诵,是我的声音绽放的时刻。
我体会到:当声音不只是表达自己的诉求时,会发出不可思议的威力来。
(五)名字里的使命
有了二宝之后,我就做了全职妈妈。有声语言还是我最最喜欢的。远离了播音,那我就把所有的对声音的热爱都倾注到亲子朗读当中了,我的两个孩子是听着我的读书长大的。在我女儿八岁的时候,我花了五个月时间,把《射雕英雄传》全套大概120万字一字一句地读给她听。在亲子朗读中,我收获了很多。通过分享,我找到了自己人生使命。我希望能做100场亲子朗读的讲座,让更多的妈妈爱上为孩子朗读,带着使命感去朗读。
我现在对声音又有了新的理解。我认为好声音的真谛是爱!是爱!是爱!如果一个人的内心没有爱,那么他的声音就是冷漠的。只有内心充满激情、充满爱,他的声音才是美的。声音是思想的镜子,一个人有多好,他的声音才能有多美!
感谢我的爷爷给我取名叫“金玲”。