古龙笔下，无人不寂寞。
越是比星辰更灿烂的人，越是比烟花更寂寞。
有些寂寞是心有所属却无法企及。
有些寂寞是曲高和寡、知音难觅；
有些寂寞是世事洞明、看得太透彻；
这三种加起来，差不多就是风四娘的寂寞。
骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人！
纵使她喜欢各种各样的刺激，终究还是无法将她的寂寞填满。
心里住着一个像彩虹一样的人，奈何留不住也得不到。这是风四娘的第一种寂寞。
风四娘对萧十一郎的感情在友情、亲情与爱情三者之间游走。
但归根到底还是爱情。
爱得太隐忍，于是从不曾越界；
爱得太深切，于是有了友情和亲情的外衣。
读完《萧十一郎》，由泼辣的风四娘所联想到的竟是平和而温暖的刘若英。想到的是她对陈升的感情。
我一直觉得所谓的“爱之深恨之切”纯属放屁。世上所有的因爱生恨，无非是爱得不够。
年少时曾对一个男孩有过很特殊的感情。曾对他说，不开心、不自信的时候就想想我，你要知道，不管多少人说你不好，我都觉得你好。即便早知不可能，也从未试图强求，但这依旧是最真心的真心话。
最后，他不出所料地娶了别人，可我依旧无法因此觉得他不好。抱歉，早先的话，无法收回。
萧十一郎对风四娘又是一种怎样的情感？
他很喜欢风四娘。
他们相识很多年，没有人比他更了解风四娘的脾气。他深知这位被江湖中人称为“女妖怪”的女中豪杰，虽然很难惹、很泼辣，但有时也会天真得像个孩子。
每次与风四娘相处的时候，他都会觉得很愉快。
然而，这种喜欢终究不是爱情。
毕竟，每次与她告别的时候，他都不觉得难受。
所以，他可以冒死救她，但打死也不会睡她。
正如陈升，可以在事业上对奶茶倾力相助，但与她的关系却永远无法越界。当她想要一个拥抱的时候，他只是拍拍她的头。
风四娘是武林中最具风情的女人。
而萧十一郎绝不是一个不解风情的男人。
即便是从生理需求出发，面对这样的风四娘，萧十一郎又怎能没动过邪念？
但终究是什么也没有发生。
他是聪明而善良的男人，能看到她人格中闪闪发光的地方，能感受到她珍贵的感情。
所以，他不忍也不会去破坏这样的情谊、去伤害这样的女人。
小说里有这样一个片段：
萧十一郎拉起风四娘的手，笑道：“走，今天我破例让你请一次，我们喝酒去。”
他笑了，风四娘也笑了。
但两人的笑容中，却都带着种说不出的沉痛，说不出的寂寞……
此时此刻，萧十一郎的沉痛和寂寞，是因为沈璧君离他而去。
风四娘的沉痛和寂寞却更复杂。
一方面，她为他痛惜，沉痛着他的沉痛，寂寞着他的寂寞，是谓“感同身受”；
另一方面，她知道萧十一郎固然拉着她的手，可心里念着的却是另一个女人，又教她如何不寂寞？
风四娘几乎是古龙笔下所有女性中最令人心向往之的一位。风情万种、女中豪杰，天真起来又像个孩子。
私以为古龙本人对这个形象同样十分偏爱。风情之美、性情之美，在风四娘身上都有极致的体现。
她懂生活，也懂享受，三十余年的生命里从未曾亏待过自己。
所以，世间少有男子能够消受这样的女人。
这是曲高和寡的寂寞，是风四娘的第二种寂寞。
风四娘最终没有嫁给富甲一方却一毛不拔的杨开泰。
在花轿抬往杨家的路上，她用一场争吵搞砸了这桩婚事。
面对杨开泰的指摘，风四娘冷笑道：“以前我还没有嫁给你，所以我说的话都有道理，连放个屁都是香的，现在我既已上了花轿，就是你们姓杨的人了，所以你就可以作威作福了，是不是？是不是？”
纵然杨开泰爱她，纵然世上再难有人比杨开泰对她更好，但杨开泰终究是无法完完整整地接受她的本来面目。
结婚之前引人入胜的魅力，在结婚之后都将变成缺陷。最终需要妥协的还是她的脾气秉性。这一切她看得太透彻。
这是世事洞明的寂寞。
常与寂寞为伍，仍要放肆一生。这是风四娘的气概。
风四娘最可爱的地方在于可以为爱去死，但不会因为得不到爱而活不下去。
没有爱情的日子里，她的一双脚曾爬过山、涉过水，在灼热得有如热锅般的沙漠上走过三天三夜，也曾在严冬中横渡过千里冰封的江河。
她的双脚还曾踢死过三只饿狼、一只山猫、踩死过无数条毒蛇，并且将盘据祁连山多年的大盗“满天云”一脚踢下万丈绝崖。
看，得不到爱情，分毫没有影响到她精彩的生命体验。
生命的精彩，是她永恒的魅力，更是文学作品对女性形象最好的称颂。
