我小时候有个朋友，叫建军。
以现在的我，二十多年的教龄，看来，建军是个精力旺盛、大胆淘气、无法无天的孩子。最近三十年，我都没有再接触到这样的孩子。
那时，我们家刚搬到老五小的平房。那时的平房里还有生炉子或灶台。总之，有一天做饭，怎么也点不着火，一屋子烟。我跑出来喘气，听见我妈对着房顶上说：“建军？好孩子，别堵了烟囱……”
房脊上骑着一个小男孩，与我年纪相仿，他就是建军。这一番亮相，也说明，他是个调皮捣蛋令大人头疼的孩子。他爸是校长，我们都住在老五小院里。
我印象里，建军不是坏孩子。他探索的精神比谁都强烈。有一次他问我：“你见过小老鼠吗？刚生下来的。”我说没有。他竟然掏出来一个纸盒子，里面是破棉絮，破棉絮里是一窝粉红色的、浑身绒毛的小老鼠！我记得阳光底下，那些小老鼠几乎都是透明的。见到我吃惊的表情，他得意地说：“从床底下发现的。”
建军他爸相当严厉。那窝老鼠后来的命运，不得而知。反正建军是挨过打的。
还有一次，我们合谋了一次改试卷的行动。建军思维缜密，设计了一整个行动方案。我成绩不好，担心挨揍，所以积极响应。时间定在周日中午，大家都午休了。太阳炙烤大地，知了没命的嘶叫……
我们绕道办公室的后窗，用小刀撬开窗户，爬进去，匍匐前进，找到老师的办公桌，拉抽屉的声音大得仿佛地震……
心快要跳出嗓子眼，大气也不敢喘，还好还好，找到了！趴在地上，把卷子改了个遍。
后来我学《小音乐家杨科》，杨科偷琴那一段，真是深有体会啊。
但是，建军似乎不是我们班的同学。随着升学、搬家，他也不知何时淡出了我的记忆。渐渐就没了他的消息。
直到我上班以后，听说，他醉酒车祸，去世。他爸为他处理了后事。
我再一次跟建军他妹谈起往事的时候，已经是很久之后了。建军的形象都模糊了。
我一直都觉得，建军是没有遇到合适的引导。他的聪明才智未得发展。万丈红尘，本来就是容易迷失之地。所以得遇明师大道，一定要珍惜。
