我出生在七十年代末，记忆中的童年，是在啃山芋咬红薯中度过的。那时候，农村刚分田到户，粮食还是很紧缺。山芋红薯等杂粮，常常充当主食，摆上我们的餐桌。
父母刚成为土地真正的主人，所有的精力与时间，都扑进了土地里。给上学的我们准备的午饭也是简单快捷的红薯拌米饭等等。要是哪天赶上天公不作美，下起大雨，母亲没法下地劳作，一定会给我们做一顿米砂粥，由于做米砂粥要费很多时间，母亲一天到晚忙里忙外，哪怕我们都很喜欢吃，她也只能闲下来的时候，才能做上一顿。那就是我们童年时期，最美味的食物。现在想起来，那缕缕余香，仿佛还在唇齿间缭绕，挥之不去。
做米砂粥的工序很复杂，而且是细心活，哪个环节把握不好，味道就会打折扣。而我的母亲，却是做米砂粥的一把好手，她做出来的米砂粥，那飘散的香气，连隔了好几座房子的邻居，也能闻到。我清楚地记得母亲的每一道工序，却做不出像她那样芳香浓郁的米砂粥。也许是火候把握不好，或是手艺欠缺吧，我就不得而知了。
母亲先把大米用水淘洗干净，再把米泡在淡盐水里面，静搁一个小时。她说，米泡淡盐水的原因是，炒米时会更酥更香，而且盐水能更充分地渗透每一颗米粒，粥就更好吃了。米泡好后，她就用柴火点燃灶膛，把泡过的米倒进去，不停地翻炒了，直到米粒的大小，回到泡之前的体积，然后，一粒粒地慢慢炒成金黄色。这时，母亲就会把燃烧的柴火拿出来，用水泼灭火苗，只剩下灶膛里红红的炭。她又用火钳子，把里面的炭均匀地摊开，让整个锅底都能受热。
母亲拿来早已洗干净晾干备用的大陶瓷碗，用右手紧紧地握住碗的边沿，把碗弄成倒斜的状态。用另一边碗沿，不停地用力压在炒黄的米粒上，把米粒一颗颗研磨成细细小小的砂粒。瓷碗与铁锅碰触，中间还滚着大小不一的米粒，此时，发出了唧唧啪啪的声音，是我们家这个简陋的厨房里，最美妙动听的音乐。嘴馋的我，总是拒绝不了这种声音的召唤与诱惑，与哥哥姐姐不约而同地凑到灶膛边。
母亲总是慈爱地看着我们，说：再等一会儿吧，就能吃上香喷喷的米砂粥了。由于这个研磨阶段，很费时费力，忍不住嘴馋的我，会趁着母亲不注意，伸手去锅里抓一把炒米，用力地呼气，把它吹凉，然后迅速地塞进嘴里，咀嚼着香香的米粒。母亲看见了，也不会责怪，只是怜爱地微笑着，手更快地研磨锅里的米粒。直到每一颗米粒，都成了母亲满意的大小，她就会长长地吁一口气，停下研磨的动作。
随后，她重新点燃灶膛，把火烧旺，在锅里撒一点盐，加几滴花生油，用锅铲反复不停地翻炒。直到锅里的热气重新上来，她就舀来一大勺井水，一下子倒进锅里。随着唧的一声响，母亲就把锅盖盖上，再把灶膛的火弄得更加猛烈。不一会儿，锅里的米砂粥就煮开了，米粒在锅里沸腾。母亲揭开锅盖，香气随着朦胧的蒸气弥漫，氤氲在我们的周围。再慢慢飘到家里的每一个角落，飘散在我家外面的村道上。
捧起热气腾腾的米砂粥，我们一家人围坐在简易的餐桌旁，津津有味地喝着，香浓的米砂粥滑过喉咙，唇齿留香。那种味道，一辈子也不会忘记，那温馨甜蜜的画面，至今还记忆犹新。那时候的我，不知道肯德基，不知道麦当劳，也不知道比萨饼是何物，可快乐的心情，是如此的简单，幸福的感觉，是如此的饱满。我的童年，没有琳琅满目的玩具，没有五花八门的零食，更没有各种各样的饮料。可我拥有大自然，我是放养的娃儿，与天地融为一体，枕着日月成长，这种快乐，是现在城里的孩子，没法相比的。
时光在流，日月交替，转眼间，已步入中年的门槛，随着为生活忙碌奔波的脚步，也品尝了很多地方的美食。可我再也没有吃到过，比母亲做的米砂粥更好吃更美味的食品了。现在，母亲虽然还健在，可她的手，已经没有力气为我们研磨米砂粥了。米砂粥，只能成为一段记忆，在梦里飘香，在岁月里永恒……
