‘如果我可以进行光合作用，那金龙鱼一定是要倒闭了。’镜子前摸着自己脸的Z先生，习惯性的抚摸到熟悉的油腻感，随意的吐槽着，今天的生活依旧这样，没什么不同。洗脸，刷牙，打好领带，擦擦皮鞋，便开始了又一个夏日。
［——嘭］清脆的关门声带着不肯一丝余地的绝情，这大概是女人很讨厌的果断，就像Z先生的母亲一直叮嘱他的那样［关门的时候慢一点，以后有了孩子怎么办］在当时还幼小的Z先生看来，有孩子和关门并没有什么必然的联系，但是从小的习惯告诉他，这个时候还是点头嗯一声比较好，然后他就这么做了。在那之后，偶尔Z先生会突然想起母上的话，于是正在飞速靠近门框的门像被人拉住尾巴的毛驴，伴着一声诡异的转音，减速着关上。如果习惯不是为了将来，大概就没有必要养成，反正此时此刻，‘我并没有孩子’，Z先生对于关门这件事还是一点都不矫情的。
鞋柜上立着的电子表无声的旋转，丝毫不肯停下一秒钟，旁边日历上写着大大的两个黑色数字，12.14，仿佛揭示着冬至的来临。主人离去的空房间，和雨后坐下的石凳子，一样冰凉。只剩下故事在这里盘旋。
Z先生是一个古怪的人，人们有些喜欢称这个为矫情。随别人怎么说，反正他自己不这么觉得。每天出门，提前醒来错开人流高峰期，1个小时坐地铁到公司，中午在公司吃工作餐，晚上加完班和一群朋友同事去吃宵夜，总计在家时间不超过10小时。可能会有人觉得辛苦，但是上班族大多如此。其实这年头，在家时间超过12小时就跟社会告诉你工作时间不会超过8小时一样，都TMD不靠谱，刨去路上的时间，每天又有几个小时能自己闲着无聊去逗逗花鸟呢。说到头来，还是年轻与时间的关系。［嗯—］摇摇头的Z先生觉得自己又开始矫情了，便伸了个懒腰清醒一下，管他几小时，每天又不是25个小时，怎么分配关我啥事。清醒有余的Z先生走出车厢，出了地铁站，公司就在不远处，剩下的一段路，可以用两脚车。
时间就像窗边的喧嚣，你永远不知道他们何时停止，又在何时出现，因为他们一直都是这样，这样的突然离去。今天有些不同寻常，就在刚才，W胖子在过来用打印机的时候贼溜溜的告诉他，X主任刚刚说今天部门晚上要出去集体聚餐，所以今天的8小时可能是真的了。突然得知这个惊喜的Z先生并不怎么觉得惊喜，反而有些不知所措。突然多出来的时间，就像失恋后的阳光，都是多余。［唉，回去吧，闲着总比忙着好］不知道如何安慰自己的Z先生想了一个蹩脚的理由说服自己，不管如何，总之，他回家了。至于部门聚餐，那玩意Z先生从来不去。一群男人吹嘘，一群女人乱嘤，就这样的事情，谁都能看透，但就是没人点破。
夜，沉的有点可怕。在沙发上辗转反侧了许久，Z先生是既没看完一个电影也没听进一首音乐。［都说追剧看电影杀时间，可是时间这东西怎么算活着呢？］无所事事便开始矫情的Z先生仿佛放弃了他的执着，对于他而言，看看新闻已经是莫大的放松，这么多年来，电影没看几部，要说起道德与法，天网恢恢，他到能周出个一二三四来。干脆写点什么？静不下心来就写点什么，这是Z先生的一贯作风，就好像你东西吃多了就得扔点什么出来，文字和食物一样，不吐不快，噢对了，还有感情。说起感情...想了想又选择放弃的Z先生矫情的避开了写关于感情的事情。世间之物，一旦涉及情啊爱啊恨啊愁啊，就会被别人觉得矫情，这不，瓜田李下，Z先生最后决定写一个积极向上的，这样应该不矫情了吧。暗自思量的Z先生眉头紧皱，似是在酝酿着什么。
写点什么好呢？这个问题就像困扰着每个人的一个问题，怎么活着好呢，其实问题的答案都是一个。瞎活（写）。文章本天成，妙手偶得之。如果说文章是这样，那人活着就是个不怎么美丽的意外，反正大概就是，人命本天生，父母偶得之。这样的感觉吧。文采和灵感不是一回事，因为前者可以努力，后者只能智取，知道什么叫智取不？对，等待。Z先生就是一个不缺灵感的人，就好比你早上没吃饭，等到下午，早上的饥饿就会延展到下午，所以你会比平时吃得多，灵感对Z先生也一样。在娘胎里沉默的一年没有让他白白浪费，他偷偷的将一缕灵气藏下，希望日后能助自己得道。结果得道没得到，灵感倒是变成了可以积累的存在，可惜的是Z先生他不是个作家，他只是个矫情的人。
已经提笔写下半页的Z先生被朋友圈的震动打乱了计划，一向静音的他不知什么时候鬼使神差的开了震动，双击点开朋友圈，看着一条又一条的晒旅游，晒包包，晒自拍，晒恩爱的照片，不由得一声感叹［这些傻叉天天就知道拍拍拍，就不能静下心写个诗什么得吗？真是空有菩提在手，救不了众生愚苦。］矫情完，Z先生继续了他的写作，与以往的诗词不同，这次他打算写一个故事，故事不会太长，因为有些故事要用一生去写，而他只打算用20分钟，但又不太短，矫情的人写东西，一定不短，不然怎么显得出与众不同？咬着笔杆子得Z先生进入了构思，远方的幕布渐渐落了下来。方庭渐暗，天色不早。
灯影摇曳着，映出灯下的人，寒冷的小屋里又在谱写着一个故事。几里外的街道上，灯红酒绿，热闹非凡，晚上的城市，才刚刚醒来。窗外的欢声笑语仿佛来自另一个世界。窗内窗外，隔开的到底是怎样的温度？蓦的，有人关了灯，一切景色都回归黑暗，仿佛什么也没有发生过。只是这个故事，我讲完了。
