阿七，不知何许人也，观其人，若南蛮，察其行，像北人，然一口土腔乡音，尽露其客家乡民本色。
阿七年纪约在四十至五十之间，五短身材，前额微秃，脸泛油光，挺胸凸腹，若包装以西装领带，配上逞亮皮鞋，赫然一暴发户模样。
然阿七不屑于洋人的玩艺，每以拖鞋会客，十元一件的衬衫，足以应付三五年。
阿七上过书塾，学过几门杂艺，年轻时走南闯北，见多识广，晚年（相对阿七二十五岁的誓言--四十岁退体来说，四五十当为晚年矣）为侄子管家，遂安定下来，素以吹牛调侃为乐，然有耐心听其畅谈者寡，故每不能尽兴。
阿七好烟，犹喜水烟。每有客至，则架起水烟管，吞云吐雾间话语滔滔不绝，人置身其间，如入仙境，又若升天——云雾中雷声阵阵，兼倾盆雨下，盖水烟筒之水花四溅也。
然自荣升侄子木厂老总（老总者，老的总务者也，专管庖厨伙食等）后，木厂严令禁烟，阿七偷抽几次，均被撞破，老脸羞赫之余，不胜烦恼。
其时恰老友密献戒烟良策，大喜，遂一日刷牙八次，终在两个月后成功戒烟，并打造出一副堪作牙膏广告之森森白牙。
阿七胆小。人多之处，避之；晚上外出，亦避之，无可奈何要外出者，则求告于两位侄子。
壮年时在乡下，夏夜于井边冲凉，忽见屋外萤光闪闪，渐趋渐近，急逃屋内，烧香求告曰：孙儿不孝，求老祖保佑！萤光果然不亮了，暗喜间，旋听侄儿欢呼：又抓一虫！
盖萤光原来是萤火虫是也。
人云阿七善命相、地理诸玄学。一时相请者众。男人问财运，测风水，大姑娘小伙子亦来问婚讯。
阿七来者不拒，仅坚持一条：看相者之手必得干干净净，之前不得触秽物，一天看相不能超过两人，并且得在上午九时许看。
阿七认为手不干净，时辰不对，事关财运、桃花运、命运，故马虎不得。
阿七平生有三个女人。第一个，年轻漂亮，鲜花一般。新婚不久回娘家后就再也没回来过，传说被拐卖至海南。阿七在家躺了半年。
几年后遇到一个女人，生了一儿，满月后婴儿得急病死了，女人也走了——女人是有家的。阿七又躺了半年。
几年后的大年初一，善命相的阿七告诉大家：今年将有桃花运。果然，年初三接到亲友的电话，叫阿七赶快去相亲。
那年三月，阿七就娶回了端庄的七婶。从此瘦削如旧社会长工的阿七，脸上日溢有了财主的光景。
阿七孝顺。家中兄妹几个，各散东西，唯八旬老父尚在，众兄弟等商议轮流抚养，阿七最是尽心。拳养老父之余，在家挖鱼塘为乐，劳累之际，于基上大吼几句刘三姐，逗得老父眉开眼笑。
阿七节俭，每月工资基本不拿，在侄子手里存着，年终了，分了工资和奖金，计算着给一份老父，一份妻子，银行存一份。零花呢？不留，每月的几十块钱零用，还能从妻子手里讨回来，从看相者手中赚回来。
阿七除了吹牛，最大的乐趣就是打拖拉机，人不够时，就将就着下棋。
他的棋臭，牌比棋更臭。拖拉机手都不愿和他拍挡，然阿七的牌运却是出奇的好，随便一摸，便是一手好牌，闭着眼睛出，他也能赢，每每令对家气结。
阿七就这么快快活活地生活，乐此不彼。
旁人一年之中，大约只有红白喜庆之事才会想到阿七。
只有梅姑娘，每每见到双双对对的恋人，会低头喟然一叹说声：七叔说我今年可以嫁呢！
PS：发文的今日，七叔依然偶尔帮人看看相，和七婶、堂妹一家过着逍遥自在的日子，而文中的梅姑娘，也已儿女双全了。想念七叔。祝他健康。
