（一）

      98年洪水留给我的印象不多，只记得雨一直在下，外面湿漉漉的，家里偶尔漏雨，妈妈夜里起来找些盆罐盛住，叮叮咚咚，好不扰人清梦。听说我家被化为蓄洪区，我不知道那是什么意思，也许是到处都会有水？那我就不用偷偷出去趟水玩了，肯定还可以捉虾摸鱼，想想就有些小期待呢。

      宿舍大院占地十亩，很大，超大，这是我能找到的唯二形容词。爸爸经常出差，我有一个月没见到他了，妈妈不约束我在哪玩，只要不出院子，在哪都行。那时候院子里只有我们兄弟两个小孩儿，我和弟弟颇有占山为王的感觉。大院有门卫，旁边宿舍楼的双胞胎偶尔跑到院子来玩，我就会像被侵犯领地的小老虎，凶猛的扑上去，捍卫我的属国：这是我的院儿，不给你们玩！

      院儿属于爸爸所在的车队，属一个长途运输单位所有，那几年慢慢不景气，车队里好多东西荒废下来，但是这并不影响我巡视自己领地。我爱带着弟弟去爬大油罐，从第一个跳到第二个，从第二个跳到第三个，乐此不疲。它们是我的座驾，是我的大船，我跟它们一起乘风破浪，就是锈了点，老大一股味儿。油罐的盖子可以掀开，只是没有下去的楼梯，那时候我还是个胆小鬼，怕黑又怕高，从来不敢下去。

      在我们的幻想里那里面一定有一只碧眸犬齿，须发贲张的野兽等着下来的勇士，假如没有手持利剑，没有身怀绝世武功，那多半是要死翘翘的份。为了防止野兽从油罐里跑出来，我们合上了翻盖，并立下盟约，只有在有了宝剑铠甲的时候，才能下到这个黑暗的牢笼去，打败怪兽。

      只是几乎每个星期，我们都要打开油罐的盖儿，瞄一瞄瞅一瞅，看看雨天渗进去的水能不能印出我们小心翼翼的脸，听听那空洞的罐子里是不是会传来我们期待的嘶嚎。

      院子里有个小池塘，有个小假山，有些小鱼，还有个小小的我。我常偷偷跑去走池塘的围栏，一边惊恐的害怕掉进水里，一边享受恐惧后的兴奋。弟弟就不一样，从小就胆子大，两三岁就要飞，自己扒着梯子就上了楼顶，这可完全不是我敢想的，我猜测我爬到一半就会掉下来吧？或许能爬到楼顶，我也会吓的哭出来，搞不好还要晕厥。

      那时候，院子里有一排房子有露天走廊，走廊上爬满了葡萄藤，只是品种不好，结的葡萄很小，偶尔会有些长到成熟，红紫色的一串一串，我们便迫不及待的用竹竿打下来，酸酸甜甜，吃的好不开心。

      除了葡萄，还有一颗桑树。我不记得第一次吃桑葚是什么时候，但是有一次妈妈带我们从外面回来，看到一树的桑叶，念叨了一句什么，没多久就用簸箕盛了一堆红红紫紫的小果实回来给我们吃，我爱吃红色的，紫色太甜，弟弟看我要吃红色，也一个劲的要，可惜他个矮体弱，岂能与我争夺成功呢？

（二）

      那时候夏天也不像现在热，兴许是我还没发育出对温度的敏感器官，总感觉不到有多热。夏天了，一个短裤，一双拖鞋到处跑，这一年在换牙齿，门牙被人家搬走抵账啦，害我说话都漏风。弟弟一如既往跟着我，他头大身子小，家里觉得他像个非洲难民：非洲在哪里？不知道，也许在另一个城市？也许那里的小孩子和我弟弟一样，都很瘦吧。

      我胆儿小， 从来不敢晚上出去上厕所，小解还好，分分钟啦，我从一数到十就可以解决，直接冲回家就行。要是出大恭可就要人命了，那些鬼呀妖怪都是晚上最活跃，而且上厕所最容易被偷袭了。弟弟这个时候从来不念着我的好，每次要他出来跟我作伴，他都不情愿，要我许诺好多承诺才答应，有时候不管我说什么都不出来。好不容易拉拉扯扯出了门，他还要跟我读秒，一般数到30他就觉得好久了，这个时候我只能发挥我的特长：你数快了！一秒钟有两个停顿，你要这样子来，一，一点五，二，二点五，三，三点五……数到60吧！给我一分钟！就一分钟，我马上就好！

      夏天要乘凉，金乌西沉，暮云四合，院子里就要开始开茶话会了。我爱听大人们讲故事，可是大幺幺总是爱吓我，说有妖怪要吃小孩，还要我叫她师父。每次茶话会，我都要趁大家还没坐下时，飞快的把椅子围成一个小圈，自己再搬一把小板凳坐中间，不然墙角的公鸡精来抓我怎么办！可惜听不了几个故事，弟弟就要吵着睡觉，我后背的冷汗还没干呢！怎么能进家里去，黑漆漆的好可怕。

      那时候我不怎么做梦，家里电视也不准看太多，没事儿只有翻书看，可是翻来翻去都是那些连环画，早就看腻啦。可惜我识字少，不知道妈妈他们看的故事会讲的是啥。曾有一本武功秘籍，我不小心在角落里看到，简直像做贼一样偷偷拿出家看，可惜全是不认识的字。说好多看字典多认些汉字就来开始我的一代大侠之路，可我再找到藏秘籍的地方时，它已经不翼而飞。

（三）

      有一个四川的叔叔送了我一只白色狮毛狗，叫维维。这是我的第一条宠物。小狗很乖，会跟我们握手，还会作揖。弟弟睡觉都要抱着它。

      院子里那时候来了个女孩儿叫兰兰，也很喜欢我的狗，经常要跟我们一起玩，过家家的时候，她是我的老婆，所以我理所应当的将维维借给她玩，终于铸成大错。她将小狗锁在自己家不让它回来，然后谎称是带出去散步，狗狗趁她不注意逃跑了。

    我伤心了一段时间，但是忘性大， 过了一段时间就慢慢淡忘这件事。

      好几个月后，院子里突然来了一条灰不溜秋的小狗儿，看到我就往我身上扑，对着我叫。它脏兮兮的，样子好可怕。于是我往家里跑，它就在后面追。狗狗跟着进了我家的门，缩在角落里不出来，我拿棍子戳它，它只是轻轻的叫，死也不肯挪窝。

    我有些害怕。

    它看着我，死死抵住墙角。

    我突然明白了什么，叫了一声：维维。

    它站起来，摇了摇尾巴。

    我哭着跑去找妈妈，妈妈跟过来看。也不知道它在外面受了多少苦，一身泥泞，有些毛都掉了，肚子上烂了好大一块。

      我求妈妈救救我的小狗。妈妈说等你爸爸回来，带它去医院。

      我蹲在那里看它，它变丑了好多，身上还有怪味儿，我想摸它，手伸出去却又缩回来，反反复复。

      它只是望着我，偶尔摇一摇尾巴。黄黄的灯光落在我们身后，只有我们俩在朦胧里对望。

      晚上爸爸回来了，带它去打针。可惜为时已晚，长大后妈妈告诉我，那时候维维已经烂到了脏腑，已经回天无术了。

      爸爸埋了它。

      妈妈说：后来很长的一段时间，我都很沉默，看见狗狗就绕道。

      那一年，大概就是97年的夏天。

      或许后来，她又回来过呢？我想我们之间的缘分，应该已经偿还过了。

      很多年以后，我回乡下。在外婆家读小学。外婆家斜对门有一户姓苏的人家。苏家的小男孩是我的同学，我们还是同桌。每天早上我五点多起来，洗漱完毕之后去他家窗户边喊他，苏伯伯会应我一声，然后喊他起床。他会把热水瓶里面的水倒出几杯，歪着脸盆打湿毛巾，擦擦脸，然后和我去学校。

      苏家有一条很凶的黑狗，我都不敢去他家。多数时候我是站在门外。除非伯父伯母把狗狗拦在角落，然后苏杉站在我旁边，不然我可不敢进他家门。

      我在外婆家住了半年，然后再次回了乡下，在爷爷奶奶身边生活。跟杉杉见得少了，每次来外婆家玩，我都会第一个去拜访他家。

      杉杉也挂念我，于是将家里的黑狗生下的小狗送给了我一只。我带回乡下，取名赶山。

      赶山很乖，每次我进城，或者去临村玩，又或者从学校回来，它都会在离家几百米外的高坡那里等我。看到我就冲过来，对着我摇尾，围着我裤脚打转。

      可惜，它依旧是走了。乡下公路上车来车往，赶山被撞倒几次，似乎脑部有了创伤，智力越来越低下，唯独还是会在土坡那里等我回家的习惯没变。一年腊末，它倒在坏人们的毒药之下。

      至此，我再无养狗的念头。

（三）

      人总会记住自己想记住的。我对于爱别离的最初印象，是源自死亡的恐惧。

      小的时候母亲有胆结石，很多年没有做手术，每一次疼起来她都要捂着肚子在那里哼哼。我不记得她有多少次疼痛发作，唯独记着有几次她疼得晕过去，倒在床上，一动不动。

      我不记得她晕过去前我在做什么，也不记得她醒来后我做了什么。我只记得她一动不动，我摇她胳膊，她不回应我；我喊妈妈，她不应答；我伏在她胸口听心跳，那里若有若无。我都记不起那是哪一年哪一月哪一天，只知道那是被恐惧笼罩的噩梦。她好像在那一瞬间离开了我，我坐在床上，就好像坐在空旷的荒野。

      我可是唱着《世上只有妈妈好》长大的人！

      在我的哭声中，妈妈醒了过来，她都没有力气来抱抱我，只是叹了口气，对我说：“你就不能让我多休息一会？” 如此循环往复，好多次好多次。可每一次，对于我都是天塌地陷的恐慌。

      为什么人世间，总会有爱别离呢？

五）

      父亲是个司机。

      也不记得对于货车最早的记忆从哪里开始：看照片，有站在他老式货车上扶着他肩的拍照，还有在车旁边憋不住了去尿尿；看记忆，有他半夜回来，我从床上爬起来问他礼物在哪里，他拿出自己夹克的内衬背心敷衍我。

      再想想，大概还早一些时，我在幼儿园时午睡总尿床，看护的老师拿我没办法，只能通知家里，爸爸中午来把我从床上抱下来，给我换干的秋裤毛裤和棉裤。

      唉，谁叫老师说，睡午觉不准起床不准动呢？被发现我醒着可是要被骂的呀，那我还不如尿床来得自在。

      现在想来，那时候可没什么手机，是打了谁家电话吗？出完差回家都要儿子喂饭的大懒虫爸爸，是怎么冒着北风给傻乎乎的臭儿子送衣物的呢？

      再大一点，院子里小孩子多起来。爸爸的货车换成十六轮的。有时候车头朝着屋，有时候车尾朝着屋。他老出差，我时常看不见他。他总说我考满分就带我出去玩，带我去黑龙江，带我去边境线，但都没实现。

      我爱偷偷溜进他的车，坐在驾驶座上，把离合器摇来摇去，探出脚去蹬刹车，用手拍喇叭，左右摇晃方向盘，好像我也能控制这个大怪物一样。

      货车靠近驾驶室的地方有一架固定的梯子，可以顺着往上爬到驾驶室的车顶。站在那上面，一定就像个大人，一览众山小。

      我约着小伙伴去爬，兰兰是女孩子，不敢；弟弟太小，又有前科，不能让他上来。但事到临头，我又不敢认怂，只能硬着头皮往上。

      越往上爬，好像下面的声音越小，我不经意间往下看了一眼，有点害怕的同时，又觉得兰兰变得更小了。

      她问：上面感觉好不好？

      我……我还没爬上去啊！

      我觉得已经很高了，比我爸爸都高！她在下面大声喊，好像我在楼上玩，妈妈在楼下喊我回家吃饭一样。

      我爬上了车顶，却战战兢兢地不敢站起来，蹲在那里不敢抬头，好像来个风就会把我卷跑。

      兰兰在车下等我，弟弟也是。

      要不我站起来看一眼？

      我在心里打鼓。

      可是好高啊！

      都上来了，不看一眼不甘心！

      我贴着货箱壁慢慢起身，两只手抓着货箱外的帆布，两只脚往上蹬。

      好，视线往上移一点，再往上移一点，再往上移一点……

      我……

      哎哟，我看到屋顶上的瓦了！可是好高啊！

      我要下去！

      我慌忙蹲下身子，挪到梯子边，差点脚滑下去。三步并着两步，蹭蹭的往下走。爬到一半，恐惧还揪紧着小心脏，干脆跳了下去。

      哎哟！

      我跳到了炭渣上，脚后跟被凿了个大洞，好痛！好倒霉！

      恐高碰到怕血，这还怎么长大！