我胆子很小，有点怕猫，不只是猫，但凡长了牙齿、长了爪子的动物，我都有点怕，很怕它们突然扑过来，咬一下，抓一下，那就麻烦了，得赶紧打疫苗了。
可是，后来家里居然养了一只猫，浑身白色软毛，只在额头上有一块黑斑，像一个穿白裙戴黑色头饰的小女孩。是妈妈在我们兄弟几个都外出工作读书后养的，刚领回家时，才只有两个月大。说实话，我还是挺感激这只猫的，本来妈妈几个孩子走了后家里冷清了许多，有了这只猫不时喵喵叫一下，也给家里增添了几分生气，也把那些老鼠、蟑螂都赶跑了。
感激归感激，对牙齿和爪子的怕还是在的，每次坐在餐桌上吃饭，小猫大摇大摆地从椅子下穿过时，我总忍不住出了一身鸡皮疙瘩，有时它的尾巴还会蹭到我的脚，害得我连饭都吃不好。
但每次看到妈妈像逗小朋友玩一样玩，我总是羡慕不已，有一些叶公好龙式的喜欢。妈妈有时用双手直插它腋下，把它抱在怀里，有时用手从它鼻子往它额头捋顺它的毛，猫咪还很享受地这种爱抚和按摩，有时晚饭过后，小猫还会自己爬到妈妈的大腿上，时而全身软瘫在上，时而用脚踩踩，故作按摩状，好不亲密。
我也曾试过鼓起胆子，跟小喵咪玩，学着妈妈两手插在小猫腋下，把它抱起来，但抱起来之后我也不知怎么施展下一个动作，就这样抱着僵着。可能哪里没抱对，猫咪龇牙咧嘴地朝我喵了一声，吓得我赶紧撒手，猫咪得到解放一跃而去。
有时我晚饭后坐在妈妈的”固定位置“上看电视，小猫也像往常一样一跃而上，趴在我大腿上，我看着电视，即使到了广告也不敢有“尿点”，一动不动地生怕惊扰了小猫的惬意舒适。直到它发现了什么，抬头看看我，伸伸懒腰，才又跳到另一侧沙发，回到妈妈大腿上去。
虽然我跟小猫没像妈妈那样跟它有近距离亲密接触，但我知道在小猫心里，我也是它的”家人”，小猫不会说话，但它跟很多小朋友一样，“怕生”。在我爸爸、妈妈、弟弟妹妹若干家人面前，它经常大摇大摆地在客厅走来走去，有时还明目张胆地挂在液晶电视边上“取暖”，俨然就是家里的主人。但一旦家里来了客人了，它只要一听到陌生人的声音，就马上消失得无影无踪，谁也不知道藏在哪个角落里，谁也不能把它叫唤出来，直到没有了陌生的声响，它才又从窗帘布上、从阳台边上、从某个纸盒里蹦出来。“家里一条龙，出外鼻涕虫”活生生一只熊孩子猫。
我只在国庆春节的长假回家，不知猫的记忆有多长，但肯定能跨越两个长假的时间。因为每次我拖着重重的行李箱，箱子滑轮在地上滚着发出咯咯的响声，进了门，也没能吓跑在客厅中央悠悠地走着的小猫，它甚至还会凑上来，用爪子扒开我虚掩着的行李箱盖，钻到箱子里面。可能它知道，我也是它的家人。
