雨滴落在地面，你背着书包去上学，踏着乡下的泥泞，偶然间，路过打着一把伞的两个女人，她们在讲，这就那谁谁的女儿，那谁谁真克夫，说克死就克死了。这是在妈妈经历丧夫之痛的时候，你第一次听见，人心的冷漠。
你没有感觉，因为他是你的继父。你的亲生父亲，在你出生后，用被褥把你闷死在襁褓里，后来被救活。原因是，嫌弃你是女孩子。后来，他出轨离婚了。这是你第一次，经历人心的冷漠。
妈妈又出嫁了，不幸的是，她嫁过去的那个男人，早已经跟已婚妇女有了一腿。不到一年，便原型毕露。并且，无比讨厌妈妈的大灯泡。你在客厅里，听到了他和媒人的谈话，要赶妈妈走。你说不可以，既然不对就要改。他说，你个小屁孩，懂什么。你振振有词的说，我懂事了。那时候，八岁。
你从门缝里看到妈妈哭着求他，看到妈妈委曲求全的想亲亲他，希望能在他怀里得到一个拥抱。而这一切，只是徒劳无功的犯贱。
八岁，第一次因为人心的冷漠，懂事了。
你们去了偏远地区，转学前，你考了镇第一。以前的学校追着你，给你送了奖品，并为你没有出场颁奖仪式而表示遗憾。
这不重要，重要的是，你要尽快适应新环境。每个学校都会拉帮结派，你们势单力薄，你会被欺负。那时候小小的你，知道先要和帮派里老大打理好关系。你做的所有的事，都不是真心实意的，你没有真心实意的朋友，只有自保的目的。然而，坐在最后一排的你，还是被同桌那个凶残的男生，用脚踹的肚子疼。他爸爸是地方恶霸，即使你跟班主任说了，班主任不过是摆摆手。那已经，不是第一次，见识到了，人心的冷漠。
中考前，你幸或不幸，又考了全镇第一。一个乡下的孩子，目标简单，一中，北大。然而，对于好学校来说，你的吸引力太大了。你想去的一中来你家请了一次。你不想去的实验，不止请了你，还请了妈妈和老师。妈妈凌晨敲窗逼着你去实验，只有唯一信任的老师，还在最后支持着你。然而，在中考报志愿的那天，他打电话给校长把你从考场里叫出去，让你报实验高中。事后，你听说，是校长承诺给他升职加薪。那个老师，是你生平第一次信任的人。
这次不是人心的冷漠，是你，你开始变的冷漠。
高中，实验高中，本来说好的进实验班，却被关系户班主任挖到了普通班。你的进度一直远远超出老师的讲课。讲试卷时，恨不得替老师讲。向老师提出，能不能提高进度，老师说，要顾及大多数人。你抑郁了。高二的下半学期，你差点自杀。
又一次，很幸运，考了年级前35名。唯一一个进了前五十的普通班学生。也就是说，高三的清华北大班，你有资格进了。然而，年级主任说，不收普通班的，你的升学率只能在普通班里，不能进小班。你自觉无戏北大，开始夜以继日的给年级主任发短信求情。心想，如果不能去小班，就此绝命。年级主任终于被你打动，让你进了小班。
从这时候开始，你的冷漠，早已不是冷漠，而是默然。
我此生，唯一的心结，只有北大，别无其他。为什么不敢面对自己心驰向往的学校，博一下考研呢。
那是一个14岁的孩子，穿着白色T恤，浅绿色的卫衣，在暗暗的小平房里，写下的梦想。
