我喜欢那种一个人大步离开，一个人原地目送的场面。人这一生中，能遇到几个愿意目送自己的人？又能遇到几个自己愿意目送的人呢？如果有，请不要浪费这样一场离别和珍重的机会。
独自离开的人，要么太无情，要么太深情。
而我，应该是后者。
樱花殆尽，有子夜啼哭的温暖；袅袅炊烟，有饭菜沁人的香气；而我对你，有始终如一的依恋。
小学时，我觉得你什么都懂，比老师都知道的多，我很崇拜你，以为你就是全世界。会在集市上给我买便宜又漂亮的花裙子和小皮鞋。
所以我，很乖巧，很自豪。
初中时，我青春叛逆，觉得你很烦，每天在我耳边叨叨叨，可烦了。我给你说：“不许早恋，学习成绩最重要，要是考不上高中，你就出去打工”、“今天下雪，别骑车，走着去上学，安全”、“以后不要和那些小混混玩，影响不好”……真的，我觉得你超级无敌烦。
所以我，很无奈，很烦你。
高中时，我住宿。终于圆了远离你的梦。可以不在你眼皮底下过活，自由而欣喜。但是，每周回一次家的我，看到你做了一桌子菜，放好了碗筷的时候还是偷偷流眼泪了。其实，学校食堂的饭不好吃，和室友关系不怎么好，课程很多我都听不懂……但是你每周给我的生活费从来都不少，每周我回家那一天都会做好几个菜给我“补充营养”。我发现，我真的好想你，想你做的菜，想你的唠叨和提醒，想你的碎碎念。
所以我，很努力，很想你。
大学时，离家千万里。每周通一次电话，还是问我“生活费够不够？”“天气怎么样？”“能不能适应，有没有感冒？”……不管离家有多远，再听见你的嘱托和唠叨，竟然没有了讨厌，心里暖暖的，很舒服。大一那个冬天，你打电话给我说生日快乐的时候，我眼泪唰一下就下来了，再也止不住。以前在你身边时，你从来没说过这话。
今天，视频。看着你容颜改变，头顶上的青丝染了好多次还是没用，两鬓染上了白雪的痕迹，然后蔓延开来；眼角的皮肤上爬多了几条皱纹，像虫子一样吞噬着你的光泽；手上的裂口又多了几条，倒像是男人的手，厚实而粗糙。你说腰间盘突出又在扎针了，我让你去市里的医院检查下，你嘴上迎合着却没有去。
泛上心头的是愧疚和不忍心，是对不起和我害怕。
我怕来不及，我怕抱不到你，我怕一切太拥挤，我怕我还没长大，你就会老去。
所以啊，你要等我啊，等我长大，等我变成你喜欢的样子。带你去看全世界最美的风景，给你买漂亮的裙子，为你做一桌美味的晚餐……
我生命中最美好的遇见，就是第一次睁眼时，看到你，这个人，也只能是你。我命运里最感恩的人，也是你，你养我长大，我陪你老去。
如果全世界我也可以忘记，至少还有你值得我去珍惜。从前，你带我看世界，未来，我陪你数往昔。
二十年不曾说过的那一句：妈妈，我爱你。
拉钩上吊一百年不许变：
我快点长大，你慢点老去。
