端午节的午后，我去探望一位鳏寡老人。老人年已花甲，但无妻无子，孤伶伶如一棵枯树，老无所依。我的到来令他大感意外，同时也喜出望外。
我将随手所提的几个粽子放于柜台上，然后在老人的身边坐下。老人却挣扎着起身了，说是要为我沏茶倒水。看着他一瘸一拐地走进内屋的厨房，我的心里泛起一阵酸楚。
所谓的房子，总共两间，土木结构，屋顶苫上石板。外间是客厅，里面的一间分成两半，前面是卧室，后面是厨房，中间用芦苇做起隔墙。可能是多年来没有修葺的缘故，屋顶到处都小洞，漏着天光。
老人从内屋端着一杯水颤巍巍地出来，我赶忙坐起，接过老人手中的水，再扶他坐下。我本想给老人剥个粽子让他尝尝，老人说时间还早，习惯在五点钟之后。
据村人讲，老人年轻时读书成绩很好。在他个年代，高中毕业寥寥无几，而老人是这为数不多中的其中一个。多少年里，村里红白喜事的礼薄都是他坐阵，乡规民约都是他起草的，通晓天文和地理。
但就是这样一个满腹经纶，饱读文墨的人，为何没有谋个一官半职，为何没有娶妻生子，而老境又是如此凄惨？种种疑惑，让我怀揣经年。
老人还算健谈。与他聊起历史，人文，甚至时事，都能够侃侃而谈，而且颇有见地。终于说到端午节由来。战国时期，楚国大臣屈原胸怀大志，不但不被重用，反而受到排挤。壮志难酬的他，一时气愤，纵身一跃，跳进了汨罗江，以身殉国。后人担心他的身躯被鱼鳖海怪吃掉，包子粽子扔于汨罗江，供那些鱼鳖海怪享用。而那一天正是五月初五，后人将这一天命名端午节。
后来聊到一些他个人的际遇，他的眼眶有些涩然了。
原来就在老人高中毕业时，举国上下，发动了一场浩浩荡荡的革命，号称文化的革命。年轻的他也曾豪言立誓，要为国效力。准备上岗的他，因为父辈是地主，成分过高，被刷了下来。为了生存，从来不事农业生产的他，扛起锄头，走向了田间地畔。一个傍晚的时候，一不小心，摔到了门前的河沟里。当他被救上时，命是保住了，左腿却折断了。从此，什么路面走着都是步高脚低，高低不平。一没正式工作，二不谙农事，加之又瘸了一条腿，娶妻生子自然成了难事。
一时间，我多年来的疑惑徒地释然了。其实，老人何尝不是第二个屈原？！
五点钟已过，我帮老人剥了两个粽子，算是他的午餐吧。
辞别老人，我去了田野转悠。平畴数十里的田地里，一片金黄----不，是枯黄。干旱的土地，结不出饱满的颗粒，提前枯萎了。
