2002年的夏天，老哥以高分考取了重点大学。那时候的老哥消瘦，白了少年头。
老爸母亲很开心，升学酒也是家里这十几二十年来第一次办的喜事。
我现在还记得母亲是如何精心地盘算和研究菜品，也是在那个时候，我第一次知道了真正的梅菜扣肉是怎么做法。
好比今年看《中华小当家》的时候，我才知道麻婆豆腐是有五味，而糯米鸡应该是用鸡汤熬制，让鸡汤的香味浸透到每一粒糯米中。
那一刻，我才知道原来母亲会的不只是日日吃的家常菜，还有这些我闻所未闻的大菜。
母亲是想通过这种方式，把自己的喜悦传递给大家，而我也确实深受感染，觉得整个人忙碌又因为喜悦而显得轻快。
只是许多年过去，后来母亲亲自做过一次，切肉的时候磨蹭了许久，拿着肉翻来覆去不记得该从皮处切还是该从肉处切。最后终于决定从肉处切，做好后却被父亲教育指正：从肉处切至皮处，吃的时候如何容易夹得断呢？
母亲听了哈哈大笑：很有道理，下次你来做，现在只能这么个吃法了。
大学的时候，老哥也还是很帅气的。
用一卡通在图书馆查找借阅图书的时候，冷不丁便有女生拿着老哥的一卡通前来寻人搭讪。这种待遇，我都没有过。想起来真是要怀疑我们是否真的一母所生了，不然颜值待遇差别那么大怎么解释？
或许大学真是象牙塔，轻松又悠闲，于是老哥突然变得调皮起来。
别人在晚自习的时候，他和几位同学便去教室游荡。某日路过一教室门前，发现竟有美女在内看书学习，于是便哄笑着派遣老哥前去撩妹，没想到竟被老哥搭讪成功。
后来参加工作，每逢被家里诱骗回去相亲，这位女同学便找个借口逃将出来找老哥玩。直至老哥研究生毕业离开那个地方，她等了许多年。
我猜想倒不是老哥愿意辜负，只是自身和家庭的一些现实因素摆在眼前，理想止于现实了。
而且那时候的老哥刚动完大手术，对未来处于极度不确信中。
倘若不能许以美好的未来，那便只能辜负现在。这大概是老哥那时候的信条吧。
老哥极少谈及自己的感情，这一事确是家里人尽知的事。照片也见过，委实是位美女，气质悠扬，白净阳光。
而今叫我站在那位女生的立场，我会对老哥这种人产生既爱又恨的复杂情感，但我也很清楚为何老哥的选择是如此，因为他从未选择说谎隐瞒欺骗。我知道他为何却步，才等了这许多年，等到自己心意渐凉，等到自己也心生绝望，等到自己终于放弃希望。
这种感觉，我能体会。
所以我不怪他，只怪命运。
而老哥，大概他有时候也后悔曾经与同伴的这个玩笑吧。
但是他别无选择，对已经发生却无能为力的事情，大概只有从最初的心意出发，妄图凭一己之力给对方一个更好的结局吧。
心若一动，泪已千行。
不过，一切都会随着时间的流逝被冲刷。
所有当时浓墨重彩的感情，也会在不被拂拭的时间里蒙上灰尘，最后只剩下一个晃影，一点星光，或者叶子上的一根经络。
2009年的时候，老哥考取清华大学博士，奈何英语差了点，以三分之差落榜。
有一段时间，我偶尔开玩笑与老哥，你的英语要是有我这般水平，这三分之差不会存在，你现在也是个清华园的博士了。
玩笑归玩笑，我见过老哥在家里看的专业化学书，一整本全是密密麻麻的英文，我看不懂，但老哥能看懂，还带自己的标注。
我很是佩服，觉得自己其实就是一块绣花枕头，有名无实。
有许多年，老哥先忙于学业，后又忙于事业，东奔西顾，极少与我联络。
常常是我下班后打电话过去，没有人接听，不然接听了也经常是那句话：我现在很忙，晚点聊。
这个晚点可能就是等到过年大家都放假在家的时候才能聊一聊了。
因为老哥手底下管着三百多号人，晚上十一点下班是常事，而那个时候，我多半已经睡下了。
就算放假在家，也是邮件电话不断，每天一两百封邮件和电话。
所以父亲常常说我比老哥幸福。
有时候老哥买了东西寄回家，却经常忘记或者没有合适的时间打电话回家告知母亲。所以每次母亲收了快递，总要打一圈电话给这三个儿女，才方知不是他人寄错，确是寄给他们的。
后来，有一次因为我急需用钱，老哥二话不说给我转了十几万，还追问我够不够，若是不够，自己可向公司预支一些工资给我。
母亲还跟我说：是哥哥的，可以不用还（可能我哥才是我妈捡来的）。你们兄妹之间，要的就是互相帮衬，彼此扶持爱护。
母亲教育得极是，但我总不能把自己的生活压力转嫁到老哥身上。
每个人都有TA要担负的生活与责任。
不管是亲人还是朋友，能救自己与危急时刻，便当感恩，又如何能够再生贪念？
从十八岁开始，我习惯的状态就是：越过山丘，无人等候。回望背后，空无一人。凡事只有我自己，我不要成为家人负担之类的想法。
所以正在地铁站转车的我收到老哥这段话的时候，直接在地铁站里就泪如雨下，哭成了个大傻逼，毫无悬念地转错了地铁。
人群里很多人看着我，用不解或同情或询问的眼神。在他们眼里，那一刻的我好像是受了很大的委屈才哭得这般梨花带雨，丝毫不顾及这是公共场合。
但他们不知道的是，那一刻，我是被巨大的幸福冲击，我觉得自己好像被幸福牢牢地抱着，温暖有力。
一直以来，我只顾着长大，我想给我爱的人建筑一道墙，让我的父亲母亲为我少操心，让他们知道我可以照顾好自己，可以给他们保护。
我已经有太久太久没有感受过这种被完全照顾的幸福了。
所以，当它降临的时候，它一把将我掘住，直击我心底最柔软的那个地方，我抵挡不住，眼泪一茬接一茬。
