肯尼斯·洛纳根 《海边的曼彻斯特》:哀莫大于心死

——————正文

这是一个与当前符号化的电影叙事模式相割裂的独立机制,几乎没有人愿意这样冒险去讲一个无趣的故事:一位作为主角的人,从头至尾的全程没有任何改变。

我们在影片当中对于男主角李的所知角度进入得愈深,就越是以为他会踏出某一步,然而看到电影结局,李和侄子帕特里克走在一如往常的路上,一如往常地拌嘴,一如往常地、像开头一样沮丧,则蓦然发现想象都落了空。这与大众观者的期待视野全然不同,习惯了类型片的价值输出后,对于真正冷静地讲述现实的作品,大多数人给予不了宽容,他们寻求一种在电影上的"深层集体意识"的认同感,而不是把艰难的人生剖析出来提醒他们这场梦境有着十足的客观。奥斯卡最佳原创剧本的金奖是《海边的曼彻斯特》的护身符,以确保它不会被消费主义的恶意洪荒所侵蚀。

沉静得像小镇那片海一般的情节,在风吹之下,依旧是有波澜的。李与前妻兰迪组建的家庭是如何一步步走向分崩离析,李又如何逐渐成为行尸走肉的赎罪者,皆来源于那场失意的大火——自己可爱的孩子们的葬身之由。又有在事变以后,对李多加关注的亲情所在——兄长乔伊,他收留了被社会舆论淹没的李,又为其搭建一个新的置身之处,作为生活流叙述中不可或缺的细节点缀,乔伊的善意逆流而上,成为影片难得的一丝暖意。这些不动声色的插叙斑斓地洒落在剧本各处,重构出一幅精神变异的图式,在乔伊死后最终成型。

乔伊留下了自己的未成年的儿子帕特里克,李自然而然成为了监护人。有了侄子角色的加入,本以为故事会越来越走入戏剧化的程式,其实不然,帕特里克的设定即使叛逆,也仅仅只为主角李添加了一剂生活的调味,使剧情与人物性格更加鲜活而真实。譬如帕特里克在两位女友之间周旋时,对李抱有好感的离异妇女不断地挑逗,却未能撩起李的心弦;又如李在街边训诫帕特里克的顽劣时,好事的路人添油加醋地讽刺李的教育方式;再如帕特里克打开冰箱看见一堆冻鸡肉后徒然崩溃大哭,只有李能理解这是为什么……

这太生活了,细碎糅合的、杂乱无章的小事,几乎每时每刻在世界各地发生着,我们所做的每一件事与社会都有着普遍的联系,无比干净和无比复杂的形式主义表现是艺术的绝对表达,但生活不是,生活总会充满偶然与不确定,从来没有一种符号或制式可以定义生活。幸福总是相似,而苦难多有不同,由此很多时候人类无法互相理解,宗教话语下的巴别塔神话延存至今。

今年十月份的时候,北京电影学院毕业的一位独立青年导演于家中自杀了,消息被各种封锁,我却顺藤摸瓜地找到了他的微博,真的是在无意之间发现他最近的微博关注人里有第三新缺德社,看到这个名字,我在惊诧下又十足地感慨!这位叫做缺德社的博主在很长一段时间内,非常善于对极其细微的社会现象进行针砭时弊,关注他的人大多对目前的生活状态充满怨言而不敢发声,只好集中在这位公众微博里进行批判与发泄,负能量的聚合产生一种诡谲的质变,除开许多复杂的黑历史,对于无法摆脱颓靡生活的共鸣使这个微博具有了礼教捍卫的犀利感。这位导演想必也是在无法与自我和解后选择了在黑暗中沉沦。在思考与探讨《海边的曼彻斯特》的李这个角色的过程中,我竟是想起了这样的真实的边角余料,李是远离人间烟火,而这位青年导演则是过分接近人间烟火,但他们都选择了无法原谅自我,并拒绝阳光,也拒绝重建美好的未来。

其实每个人也有权力这样做。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,839评论 6 482
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,543评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,116评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,371评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,384评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,111评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,416评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,053评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,558评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,007评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,117评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,756评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,324评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,315评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,539评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,578评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,877评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容